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  МАРАФОН ИПОЭТЫ


  Высадитесь к компьютеру, чтобы сделать что-нибудь выдающееся. Приходит мысль, потом коллега сдурацким вопросом, потом СМС, потом электронная почта, потом сообщение в мессенджере, потом звонок от жены, потом новое прикольное видео, потом горячие новости, потом… Потом уходит мысль. Мыпривыкли работать вусловиях многозадачности, гордимся этим волшебным навыком ипишем онем всвоих резюме. Занятость— это современная лень. Мы мгновенно реагируем на внешние раздражители в соответствии с заложенным внас шаблоном. Мы реагируем. Отвечаем на чужие письма, читаем чужие новости, смеемся над чужими анекдотами иголосуем за чужих кандидатов. Мы становимся искусственным интеллектом.


  Свой первый марафон япробежал ровно вдень своего пятидесятилетия, 9января 2015года. Была пятница. Вянваре вмире проводится несколько десятков международных марафонов. Как вы думаете, сколько из них впятницу? Правильно, ровно один. ВИзраиле.


  Маленький городок Тверия на берегу Галилейского моря. Пятница, 9января. А всубботу Шаббат. Закрыто все, иделать абсолютно нечего. Работает только синагога. И яспросил уместного раввина: как вы отличаете, что можно делать всубботу, ачто нельзя?


  Тот ответил не задумываясь: «Работать нельзя».— «Да, но почему можно ездить на велосипеде, но нельзя на машине? Почему можно наливать кофе из ручной кофеварки инельзя из электрической?» Раввин сказал так: «Работа— это создание новой сущности. Вмашине и электрической кофеварке рождается искра. Ее не было ни вкаком виде до тех пор, пока вы не нажали на кнопку и не завели двигатель». Вот так: работа— создание новых сущностей. Нет искры— нет работы. Ипока вы автоматически реагируете на входящие раздражители, вы не работаете иживете не своей, ачужой жизнью.


  Что нужно, чтобы появилась искра? Главное условие— сосредоточиться. Попробуйте так. Поставьте стул уокна, посмотрите вдаль, подумайте осамом важном! Когда подойдет ваша вторая половина, скажите, что вам нужно сосредоточиться. Итак неделю подряд каждый день: ставите стул, смотрите вокно. Через неделю вас увезут— либо взагс разводиться, либо впсихушку.


  Есть другой вариант. Вы мееееедленно надеваете кроссовки, не спеша, подтягивая каждый стежок, шнуруете их, говорите родным и на работе, что вы на пробежку, оставляете телефон дома… Ивсе— из сумасшедшего вы превращаетесь вгероя.


  Выочень медленно бежите свою тренировку, телефон не звонит, СМС не приходят, мессенджер не блямкает, отредактированная правда не выпрыгивает из телевизора, посуду мыть не надо, прикручивать полочку втуалете тоже. Вынаконец свободны. Теперь вы определяете, очем вам думать. Мы работники умственного труда. Нам платят зато, что мы думаем. Значит, мы побежали зарабатывать деньги.


  Среди писателей много марафонцев. Стоп… Или среди марафонцев много писателей? Вовремя бега частота сердечных сокращений растет имозг хорошо снабжается свежей кровью. Организм вбрызгивает вкровь коктейль из адреналина, эндорфина, дофамина, серотонина, норадреналина. Под его действием мозговая активность не просто усиливается: меняется ее структура.


  Адреналин— это гормон страха. Он заставляет нас соображать быстрее. Под воздействием адреналина кровеносные сосуды вмышцах сужаются, а вмозге расширяются, ибогатая кислородом кровь позволяет нам очень быстро соображать. Дофамин— гормон удовольствия. Его высокий уровень приводит ктому, что любая мысль кажется привлекательной имозг впоисках удовольствия генерирует гигантское количество идей. Серотонин— нейромедиатор счастья. Наркотик ЛСД и антидепрессант прозак пытаются имитировать высокий уровень серотонина. Норадреналин— гормон, помогающий принимать решения, гормон хищников.


  Вовремя бега отлично думается. Адреналин заставляет размышлять быстро, дофамин накидывает варианты и обостряет интуицию, серотонин расширяет сознание, а норадреналин подталкивает кпринятию решений. Неспешный бег очень похож на легкую дремоту с видениями, снами, воспоминаниями. Вам остается только чуть-чуть направлять ваши мысли. Так марафонцы становятся поэтами.


  Язнаю, очем вы сейчас подумали. «Хорошо быть поэтом, но, когда ябегу, уменя вголове только одна мысль: какбы не сдохнуть прямо сейчас». Многим кажется, что марафон— это полгода страшных мучений, которые спортсмены готовы терпеть, чтобы тридцать секунд постоять на пьедестале почета. Ноэто не так. Яраскрою вам тайну: марафонцы очень ленивы, но они научились не ждать своего счастья. Они получают удовольствие прямо во время пробежек.


  Новички делают так: долго собираются, со страху пробегают три километра сбешеной скоростью, ненавидя себя за лень илишний вес, иидут домой пить пиво со свиной рулькой. Поскольку сегодня была пробежка— пива можно побольше ирульку закусить тортиком. Напервом этапе не нужны результаты. Надо чуть-чуть поднять пульс идать сердцу поработать капельку быстрее, чем обычно. Секрет успеха состоит втом, чтобы бежать медленно. Вам нужно контролировать два параметра: счастье и регулярность. Психологи расскажут, что привычка формируется месяца за три регулярных повторений. Дальше естественные наркотики сделают свое дело и… Welcome to the Club.


  Представьте себя среди людей, которые каждый день по полтора часа думают освоем. Думают быстро и креативно. Ида… они все поэты.


  Атеперь представьте себе пятьдесят тысяч таких человек водном месте, например на старте Нью-Йоркского марафона. После финиша бегуны разъедутся по всем уголкам земного шара. Уних есть время думать, иуних одинаковый взгляд на мир. Это мафия! Причем самая демократичная вмире. Ваше положение вэтом обществе не зависит ниот количества денег, ни от широты связей. Начинающий бегун иопытный марафонец абсолютно равны. Каждый сражается сам ссобой: преодолеть дистанцию за пять часов— ничуть не легче, чем за три. Марафон вБостоне устроен так: участников отвозят автобусами за40 километров от финиша, в стартовый город на стадион местного колледжа. Никакие личные вещи со старта на финиш не едут. Вся одежда, которая есть на вас, складывается вогромные пакеты иотдается на благотворительность. Вогромных количествах раздаются булочки, кофе, печенье исладости. Все это привозят в картонных коробках. Ивот ястою вочереди за картонной коробкой, чтобы разложиться на траве ивытянуть ноги перед стартом. Телефона ссобой нет, кошелька нет, записной книжки нет, на мне старые тренировочные штаны исовсем не новая кофта. И вочереди за картонной коробкой я абсолютно счастлив!


  Сразу после окончания питерского Политеха яработал вЛазерной лаборатории Министерства оборонной промышленности младшим научным сотрудником. Первый год первой работы. Водни из выходных я финишировал всуточном беге, задача— пробежать больше всех за24 часа. В понедельник после 180 километров я доковылял до работы, ипервое, что яуслышал от коллег: «Зайди кшефу». Через четыре года яработал заместителем директора ЦНИИ РТК (робототехники и технической кибернетики), крупного питерского оборонного НИИ. Бег— самый быстрый социальный лифт. Руководители предприятий знают, что марафонцы трудолюбивы, вдумчивы, креативны и… Да, они все поэты.


  Азнаете, вчем разница между поэтом и сумасшедшим? Поэт все время пытается отличить добро от зла. Вызнаете, что под нагрузкой все ухудшается, на тридцатом километре марафона любая червоточина становится язвой, разница между добром излом очевидна.


  Старый индеец делился мудростью сдетьми своего племени: «Внутри меня идет борьба. Это ужасная битва между двумя волками. Первый волк олицетворяет страх, гнев, чувство вины, жадность и равнодушие. Другой отстаивает веру, мир, правду, любовь и благоразумие. Эта битва идет внутри каждого». Дети задумались, иодин из них спросил: «Акакой победит?» Старый индеец ответил: «Тот, которого ты кормишь». Бег— это лучший способ кормить правильного волка.


  ГЕНЫ ИТОНКАЯ ГРАНЬ


  Уэтой книги три соавтора.


  Первые два— это мои родители, воспитавшие меня и передавшие мне свои гены. Нет, нете, что отвечают за скорость, силу, выносливость и метаболизм. Они передали мне гены, которые позволяют день за днем делать свое дело. Затри года участия в марафонах яне пропустил ни одной тренировки. Детей нельзя научить словами. Единственный способ воспитания— это демонстрация примера. Я не знаю, какой вклад вносит воспитание, акакой— гены, но пример моих родителей всегда передо мной.


  Третий соавтор книги— это моя жена Александра. Говорят, если вы еще женаты, товы мало тренируетесь. Явсегда тренировался на тонкой грани между победами над собой иразводом. Спасибо тебе, что не дала мне перейти ее.


  ПОТ ИПЛАЦЕБО


  Эта книга написана потом впрямом смысле этого слова. Многочисленные плацебоконтролируемые исследования показывают, что чтение этих заряженных материалов дает прибавку кскорости на длинных дистанциях в4%. Остерегайтесь подделок, скачанные пиратские копии не работают. Читайте только оригинальное издание, купленное без скидок. Чем выше уплаченная сумма, тем больше прибавка кскорости. Исамое главное: прочитали— напишите отзыв вFacebook, ваши друзья тоже должны купить эту книгу. Иначе будет нечестно. Секретное оружие должно быть укаждого— конкуренция уменьшает время на дистанции.


  Книгу эту обязательно должен прочесть каждый второй бегун на длинные дистанции икаждый первый из тех, кто еще никогда не выходил на регулярные пробежки.


  Обычно читатели требуют мгновенного результата. Именно поэтому книги отом, как пробежать марафон, подготовившись кнему за три месяца, продаются лучше, чем книги о планомерной нефорсированной работе, рассчитанной на стабильные результаты. Эта книга не подготовит вас кмарафону за три месяца, но результат даст мгновенный. Выначнете получать удовольствие от бега на первой тренировке! Нечерез три месяца, нет. Завтра! Нет, не завтра, сегодня!


  P.S.


  Пытайтесь это повторить, все описанное здесь сделано любителем.


  НЬЮ-ЙОРК


  Похожие на две огромные мясорубки двигатели «Роллс-Ройс» переломили набегающий поток воздуха пополам иуперлись в пространство. Ненадетые кеды, перевернувшись, предательски уползли под переднее сиденье. Самолет покатился по четырехкилометровой посадочной полосе мимо терминалов, стоянок самолетов, сигнальных огней и указателей. Когда-то здесь было небольшое поле для гольфа, атеперь— крупнейший аэропорт мира. Мы уткнулись носом втерминал и на секунду затихли. «Наш самолет произвел посадку в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди,— слегким французским акцентом сказал командир воздушного судна.— Тем, кто бежит марафон,— легких ног».


  Это был рейс Air France изПарижа вНью-Йорк, командир корабля— француз. Пятьдесят тысяч пассажиров прилетает вНью-Йорк иулетает из него ежедневно, девять миллионов жителей, десятки глобальных событий внеделю, но главный человек на борту огромного самолета желает удачи марафонцам. Я оглянулся. Назапястье парня с соседнего ряда— беговой компьютер, удевушки боевые тапки, пожилой мужчина сженой продвигаются квыходу вбеговых кроссовках и счасами Garmin на руке— весь самолет в воскресенье участвует вмарафоне. Кто-то как зритель, кто-то как участник. Достарта еще два дня, апульс уже 100.


  Акклиматизация накроет дня через три-четыре. Есть две стратегии. Первая— пробежать марафон до того, как навалится тяжесть сдвига часовых поясов, смены привычной пищи, необычной обстановки. Вторая— акклиматизироваться ибежать. Но представьте себе: Америка, огни баров, Бродвей, Манхэттен, гамбургеры, пиво, все яркое, вкусное, вредное, итебе ничего нельзя. Так себе стратегия.


  Мы ссемьей прибыли накануне, чтобы бежать до того, как накроет акклиматизация. Самолет был вдесять утра изПитера, через Париж. Прилетели вНью-Йорк вечером по местному времени, когда вПитере была ночь. Проспали часов четырнадцать, проснувшись утром по нью-йоркскому времени. Наэтом сдвиг по времени закончился.


  Надне ведерка остались пыль и несколько неразорвавшихся зернышек кукурузы. Сюжет фильма смешался связким потоком снов. Виноватая вибрация телефона вкармане. Сообщение. Прорваться через блокировки могут либо жена, либо банк. Жена сидела рядом со мной исыном в последнем ряду кинотеатра, банк уже отчитался опокупке попкорна икофе. Черт, нужно проснуться изалезть вкарман. «358 USD, NYRR». Яуже месяц ждал этого сообщения.


  Шесть марафонов отстоят чуть всторонке от сотен тысяч забегов, проводящихся на нашей планете. Токио, Бостон, Лондон, Берлин, Нью-Йорк, Чикаго— это серия World Marathon Majors, самые крупные исамые знаменитые марафоны мира. Чтобы попасть на старт любого из этих забегов, нужно быть либо очень быстрым, либо очень богатым, либо очень удачливым. Регистрируешься на сайте, вводишь данные кредитки иждешь результатов лотереи. По статистике, вероятность выигрыша чуть выше 10%. Если повезет, скарточки спишут деньги. Быстрых бегунов марафоны пускают без очереди, благотворителей тоже.


  Ясмотрю наСМС. Начало марта, до старта семь месяцев. Пульс 90. Марафон— удивительная штука. Это маленькая модель жизни со всей ее системой сдержек и противовесов. Начинаешь работать над скоростью и становишься невероятно быстрым… на первых тридцати километрах. Начинаешь работать над выносливостью— иможешь бежать все 42 километра 195 метров, но медленно. Пытаешься совместить объемы со скоростью— не выдерживает иммунная система. Стараешься разгрузить ее, больше спать именьше нервничать— появляются трудности и на работе, идома. Как и вжизни, нужно найти тонкую грань между немедленным результатом и долгосрочными целями, между «потерпеть» и«получить удовольствие».


  Четыре огромных мужика вдлинных белых халатах катят поШестой авеню тележку. Маленькие колесики подпрыгивают на трещинах васфальте, дребезжат итрясутся. Чья-то рука свисает стележки, пятна крови проступают на простыне, которой закрыта бесформенная гора плоти. Капельки пота блестят на морщинистых лбах торопящихся мужчин. Через несколько минут здесьже появляются драконы, Дракулы, вурдалаки, лешие иведьмы. ВНью-Йорке Хэллоуин. Суббота, за день до марафона. Пятьдесят тысяч человек, одетых вкостюмы, за которыми они отстояли очереди в несколько сотен метров, бегут, прыгают, пугают себя изрителей. Сын сидит на шее впрямом смысле этого слова. Когда-то ровно так на первомайской демонстрации сидел на шее отца ия. Пульс 100. Завтра бежать, время есть макароны. Идем вресторан на окраине Манхэттена.


  Молодой человек на входе, похоже, сын хозяина. Он с энтузиазмом смотрит на мои кроссовки, на беговой компьютер и спрашивает, почти утверждает: «Завтра вы побежите? Наш повар приготовит для вас свою лучшую пасту. Для марафонцев бесплатно». Достарта несколько часов. Пульс 90.


  TCS New York City Marathon


  1ноября 2015


  Результат 2:50:26.


  В возрастной группе— 6


  В абсолютной категории— 299


  Лучший среди россиян


  Ястою на стартовой линии Нью-Йоркского марафона. Мост Веррацано. Пятьдесят тысяч участников водин стартовый городок не помещаются, поэтому городков тут три: зеленый, оранжевый исиний. Вкаждом по четыре волны, вкаждой волне по шесть стартовых загонов. Утка, яйцо, игла— ия на самом ее острие впервой линии первого загона первой волны зеленого старта. Еще никуда не бежим, апульс далеко за100. Место под солнцем выдает компьютер, глядя на результаты предыдущих марафонов.


  Это мой третий марафон. Надень рождения жена Александра подарила мне поездку на мой первый. Девятое января 2015года было пятницей, а по пятницам бегают только вИзраиле. 3:09:25. Потом «Белые ночи» вродном Питере за2:55:57, итеперь Нью-Йорк. За результат яне переживаю абсолютно.


  Марафон— это поиск нужных 20% усилий, которые приводят к80%результата. Для первого большого марафона усилия свелись кнаходке тренера. Остальное получилось само. Немного осмысленности в тренировках, переход от бега сломя голову к медленному, немного интервальной работы— и появилась уверенность, что минуты на три свой личный рекорд яулучшу.


  Звучит гимн «Нью-Йорк, Нью-Йорк», исполняемый вживую. Американцы вытягиваются, прикладывают руку ксердцу иплачут. Выстрел.


  Маленький подъем на мост идлинный крутой спуск. Смотрю на часы Garmin— 3:30 километр, но под гору несет, как на велосипеде, расслабился и покатился. Тренер Михаил Питерцев просил не начинать быстрее 4:10, но сейчас под горку бежится хорошо. Темп контролирую по среднему на всем пройденном расстоянии. Для личного рекорда мне нужно пробежать быстрее, чем по4 минуты 10 секунд на километр. Этот параметр я ивывел на экран бегового компьютера.


  Вокруг Америка. Люди вышли на улицы, орут, тянут руки, просят, чтобы их потрогали. Рядом скаждым кафе стоит местный джаз-банд, укаждой синагоги в еврейском квартале танцуют детишки, больница поставила целый симфонический оркестр. Только рядом с нарядными похоронными конторами никакой музыки… Иуних бывают выходные.


  10км. 39:04, пульс 166, 3:54 мин/км


  Америка подкинула адреналина столько, что темп, который яна тренировках иногда показывал на«десятках», теперь без особых усилий поддерживается на марафоне. Янемного успокоился, организм включился вработу, напряжение старта прошло. Настроение очень похоже на эйфорию.


  Утро было непростым. Натакси кстарту не доедешь, на общественном транспорте тоже. Насайте марафона есть возможность выбрать, как тебя доставлять. Я предпочел паром. Вчетыре утра такси до него, потом переправа, потом автобусы. Везде много волонтеров, автобусов сотни, всё быстро ибез толпы. К6:30 ябыл в стартовом городке. Это огромная территория военной базы в национальном парке. При регистрации на марафон есть возможность выбрать: либо твои вещи перевозят со старта на финиш, либо утебя нет вещей. Разница втом, что, если ты выбираешь перевозку, то финишный городок покинешь на час позже. Доместа выдачи багажа надо доковылять лишний километр, обратно до выхода еще километр. Явыбрал вариант без вещей. При получении номеров мне дали прозрачный пакет. В стартовый городок можно прийти только сним, остальные сумки сразу впомойку.


  Впакет яположил разогревающую мазь, вазелин ибольше ничего. На спортивную форму надел штаны, свитер, шапку. Все это надо будет оставить на старте. Организаторы отдадут эту одежду благотворительному фонду, на финиш она не поедет.


  Достарта три часа. Украинцы поделились со мной блестящей одноразовой подстилкой из арсенала альпиниста, в следующий раз надо найти себе такую же. Лежим, болтаем. Увсех отличное настроение. Рядом монгол, говорящий по-русски, словенцы. Обсуждаем методики тренировки.


  Зачас до старта закрывают загоны. Ячуть-чуть размялся. Здесь это делать вообще негде, никто не разминается. Иду взагон, там есть немного места, чтобы полежать на траве.


  В стартовом городке 1700туалетов. За пятнадцать минут до старта выпускают из загона к стартовой линии. Наш первый. Увсех адреналин, спортсмены писают еще раз прямо на обочине. Женщины закрываются блестящей термопленкой, делая из нее мини-палатку. Поправилам за это дисквалифицируют, по жизни нет.


  15км. 59:00, пульс 164, 4:00 мин/км


  Темп сложно контролировать. Вгорку бегу, как было установлено: 4:10. Под горку несет. Пытаюсь беречься, но бежится свежо ибез напряга.


  Задесять дней до гонки получил травму связок. Побежал пятнашку, всеми километрах от дома прихватило так, что обратно полтора часа пешком. Жена нашла доктора.


  Маленькая клиника вспальном районе. Секретарь идоктор. Онработал хирургом воВладивостоке. Сын приехал учиться вСанкт-Петербург— идоктор сним, тесно стало вдалеком городе. Работу хирургом найти не получилось, устроился вчастную клинику «коленковедом». Еду кнему идумаю: первое, что он порекомендует,— не тренироваться. Нопарень оказался правильным. Сделал УЗИ, растолковал, как все устроено, предложил подумать о нескольких кардинальных мероприятиях ипровел физиотерапию— волновую динамику. Сказал, что сразу после тренировки разогретую бегом коленку надо обматывать мокрым замороженным полотенцем. Лед должен лежать до тех пор, пока не станет тепло. Тренироваться можно инужно. Так иделал все дни до отъезда: пробежал— полотенце.


  Мыживем здесь вБруклине, жена вышла поддержать меня. Шум такой, что услышать даже свое имя невозможно. Япытаюсь разглядеть ее втолпе, но не вижу. Зрители стоят плотной многослойной толпой убарьеров, машут руками, извлекают невероятные звуки из грохоталок. Отэтих людей исходит энергетика, противостоять которой не могут даже серьезные полицейские. Они пляшут, напевают незнакомые мелодии ипочти физически подталкивают еще свежих бегунов. Семью надо брать ссобой на марафоны. Во-первых, это настоящая поддержка на трассе, как порция энергетического геля. Во-вторых, так легче объяснять, чем ты занимаешься, когда поздно ночью выходишь на пробежку, оставляя не уложенных спать детей.


  Полумарафон. 1:23:16, пульс 161, 3:57 мин/км


  Первую половину дистанции огонке не думаешь. О, Америка! Мосты, реки, люди, джаз-банды. Отличная экскурсия. И, кстати, проезд по мостам платный, по15баксов, атут на халяву. Дороги так себе, как вПитере лет десять назад. Японимаю, что очень хорошо готов. Отлично бежится, эйфория, но переживаю за связки. Марафон вИзраиле был таким же. Наразминке перед гонкой яеще хромал. Нопосле выстрела пистолета побежал: как вдетстве, все сразу прошло.


  Весь город перекрыт. Жители разделились на два клана. Одни уезжают из города потому, что здесь даже до ближайшей булочной не дойдешь, все перекрыто, транспорт не ходит. Навсех дорогах всубботу специальные билборды рассказывают о проблемах для автомобилистов. Полиция прикатила специальные электронные табло с информацией, как перемещаться по городу. Часть станций метро закрыта. Но большинство жителей радуются. Они умеют радоваться, когда мэрия их развлекает.


  25км. 1:39:31, пульс 164, 3:59 мин/км


  Мы стартовали наСтейтен-Айленд, пробежали через Бруклин, Куинс, вбегаем наМанхэттен. Манхэттен самый интересный, но, кажется, экскурсия заканчивается. Бегу по длиннющему мосту Куинсборо, сначала вверх, потом вниз, крутой поворот назад под мост— имы наПервой авеню. Бежится все еще хорошо. Ностало понятно, что придется потерпеть.


  Дистанция промаркирована каждую милю. Фут— это 12дюймов, ярд— 3 фута, миля— 1760 ярдов, фунт— 16 унций. Нужно быть британцем втретьем поколении, чтобы смолоком матери впитать эту систему измерений. Психологически мили очень удобны: голова привыкла, что дистанция разделена на42 части по километру иеще останется хвостик ровно 195 метров. Но вАмерике дистанция разделена на26 частей— ихвостик 385 ярдов. Мозг считает километры, а на самом деле за каждую отметку япробегаю 1609 метров и34 сантиметра. Бегу ясо скоростью 3 минуты 59 секунд на километр. Знаете, сколько это вмилях? Я не смогу это сосчитать вуме даже вкостюме игалстуке, а втрусах, майке исоплях даже не стоит пытаться.


  Накаждой отметке по обе стороны дороги стоит длинный ряд волонтеров с бумажными стаканчиками в вытянутых руках. Первые раздают одну воду, вторые— воду другого бренда, третьи— изотоник. Пью. Большой стакан, внем немного воды, большая часть которой проливается на итак мокрую насквозь майку.


  Передо мной красиво бежит девушка. Хвостик волос прыгает слева направо, крепкая спина, худые мускулистые длинные ноги. Она подхватывает бумажный стакан сводой правой рукой, левой поддерживает его снизу, правой сламывает его вверхней части так, чтобы получился носик, иодним глотком отправляет воду всебя. Ниодной капли не пролилось, ни секунды не потеряно. Удивительный лайфхак, просто ибыстро.


  30км. 1:59:25, пульс 162, 3:59 мин/км


  Мывсе еще на длиннющей Первой авеню. Она абсолютно прямая иидет через весь остров Манхэттен. Его открыл английский капитан Генри Гудзон. В1626году голландцы выкупили уиндейцев весь остров за шестьдесят гульденов. В то время это были большие деньги, и, говорят, делавары остались довольны. Манхэттен— это их название: Manna-hata, Холмистый остров. День назад, неспешно гуляя вэтих местах, холмов я не заметил. Индейцы понимали жизнь лучше гуляющих туристов. На последней четверти марафона ятоже понял, что они имели ввиду. Мост через реку Гарлем. Вбегаем вБронкс.


  В 1976году врамках празднования 200-летия независимости аудитор Нью-Йорка Джордж Спитц предложил провести марафон через все пять районов Нью-Йорка. Единица административного деления здесь называется боро. Это не совсем район, но как перевести точнее— я не знаю. Вборо есть свой президент, прокурор исудьи.


  Идею поддержал директор клуба New York Road Runners, который проводил забеги вЦентральном парке, глава боро Манхэттен имэр Нью-Йорка. Успех был абсолютным. Стех пор все пять боро— часть философии этого марафона.


  Пара миль по боро Бронкс, имы снова вМанхэттене наПятой авеню. Tiffany, Cartier, Burberry, Gucci, Louis Vuitton, Chanel, Prada, Hermes, Salvatore Ferragamo, BVLGARI, Armani, Escada, Christian Dior, Victoria’s Secret, Lacoste, Fendi, Sephora, Versace, Banana Republic, Hugo Boss… А уменя картинка стала черно-белой, азвуки поддержки превратились в убийственный шум.


  35км. 2:20:05, пульс 163, 4:01 мин/км


  Бензин кончился, темп упал. Язнаю, что бегу сбольшим запасом, личный рекорд все равно будет, но стало тяжело. 36-й километр оказался самым медленным на всей дистанции: 4 минуты 11 секунд на километр. Где-то рядом с икроножными мышцами зарождались судороги. Так в безоблачном небе маленькая тучка обозначает будущий ураган. Стараюсь не нагружать ноги. Акак их не нагружать?


  Перед гонкой уменя был выбор: жесткие марафонки Saucony Type A6 или чуть более мягкие Asics SkySpeed. Легкие A6 могут убить ноги— это стельки со шнурками, 170 граммов. Asics мягче, вних ноги забиваются не так сильно. В марафонках яникогда не бегал длинных дистанций ирисковал. Нотеперь уже понятно, что даже если будут судороги, то из трех часов явыползу.


  Справа появился Центральный парк, теперь несколько километров вгору, вгору, вгору. Нужно обежать поПятой авеню весь парк, попасть внего и несколько километров двигаться по его территории. Именно тут начинался бум бегового движения.


  40км. 2:41:13, пульс 160, 4:02 мин/км


  Последние два километра под гору. Катит отлично, быстрее не могу, но мучений особых нет. Мой тренер Михаил Питерцев научил меня получать удовольствие от бега. Даже этот последний кусочек вкайф. Зрители тратят сил не меньше, чем я, их энергию ощущаю почти физически. Знаю среднюю скорость, знаю время, знаю, сколько осталось, но результат не посчитать. Интуицией понимаю, что около 2:50. Добавляю как могу, судорог уже не боюсь, хотя вокруг многие идут пешком или сидят скрючившись.


  Финиш. 2:50:26, средний темп 4:02


  Сразу после финиша на меня надевают плащ из пленки, дают recovery bag сводой, яблоком, изотоником, белковым коктейлем, батончиком и сухариками. Надевают медаль, фотографируют удоски почета. Намарафоне работают сотни волонтеров.


  Специальные люди сбейджами Medical десятки раз спрашивают, всели окей. Ивсе поздравляют. Каждый, кто тебя встречает, кричит: «Congratulations!»


  Емяблоко. Блин, где они нашли пятьдесят тысяч яблок идеального качества. Большие, красные, без единой червоточинки, ни одной вмятины. Очень вкусно. Нелюблю яяблоки, но тут так втему…


  Саша ждет в километре с небольшим от финиша. Ямедленно бреду поЦентральному парку, пытаясь справиться сэйфорией. Нужно опять подняться вгорку. Заботливые руки снимают сменя блестящую пленку и заворачивают втеплое пончо с капюшоном. Жена встречает в специально обозначенном месте рядом со столбом сбуквойS.


  В ближайшем баре вцентре Манхэттена принимаю поздравления. Навороченный бар, пафосный, с театральной тусовкой. Я втрусах ипончо. Все кивают головой, удивленно спрашивают: «Что, уже?» Уже!


  ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК ИТЕОРИЯ РАЗБИТЫХ ОКОН


  Вначале XIXвека население Нью-Йорка росло, как энтропия во времена всемирного хаоса. В1810году вгороде жило чуть меньше миллиона жителей, ав1860-м— чуть больше четырех. ВНью-Йорке провели канал, который соединяет океан с аграрными регионами. Город стал крупнейшим торговым центром, иммигранты приплывали огромными пароходами со всего мира, рабы стали свободными жителями и потянулись на заработки… Вгороде было не протолкнуться. Единственными зелеными пятачками оставались кладбища.


  Американский ландшафтный архитектор Эндрю Даунинг в1844году начал добиваться строительства большого парка. ВЛондоне кэтому времени уже был Гайд-парк, вПариже Булонский лес, авНью-Йорке— несколько кладбищ. Красноречия архитектору не хватало, иему на помощь пришел поэт ииздатель газеты Уильям Брайант. Девять лет встихах ипрозе они пиарили, лоббировали, просили, угрожали, предупреждали, нагнетали… Законодательная власть выделила почти три квадратных километра земли ипять миллионов долларов.


  Даунинг погиб впожаре на пароходе, путешествуя вместе ссемьей по реке Гудзон, атендер на строительство парка выиграл его компаньон Калверт Вокс. Онблестяще выполнил работы по проектированию не только Центрального парка, но имногих других общественных пространств вАмерике иутонул, купаясь взаливе Грейвсенд-бей вБруклине.


  Основной идеей проекта Вокса стали раздельные транспортные системы для пешеходов, извозчиков иверховых. Чтобы не портить впечатление от сельской местности, транспорт спрятали под землю изакрыли густым кустарником.


  В 1857году больше полутора тысяч жителей единовременно выселили со своих земель на основании закона, который позволял государству принудительно выкупать землю у владельцев. Почва вэтих местах не была пригодна для роста задуманных сортов деревьев, иизНью-Джерси завезли десять миллионов тележек земли вместе счетырьмя миллионами деревьев икустов.


  Сразу после окончания строительства про парк забыли. Вначале XXвека квласти вНью-Йорке пришла организация, основанная на идеях индейцев-делаваров. Коррупция, эффективный менеджмент, скандалы, криминальные разборки… Какой уж тут парк… «Банды Нью-Йорка» смотрели? Атут еще Великая депрессия. Впарке пропадали люди, втом числе известные всей Америке. «Банды Нью-Йорка» Мартин Скорсезе снял, проникшись атмосферой тех лет.


  В 1932году президентом США стал Франклин Делано Рузвельт, амэром Нью-Йорка— Фиорелло ЛаГардия. Ответственным за парк назначили Роберта Мозеса. Хотя… Скорее Мозес назначил ЛаГардию мэром Нью Йорка.


  В 1920-х годах Мозес работал советником губернатора Нью-Йорка иносился сидеей увеличения количества парков иособо охраняемых территорий, находящихся впрямом управлении правительства штата. Ондобился принятия решения овыпуске специальных «парковых» облигаций на сумму пятнадцать миллионов долларов и поссорился сРузвельтом, который хотел пустить эти деньги на строительство дороги. Население штата поддержало парки, атамже демократия. Самой масштабной стройкой десятилетия вНью-Йорке стал парк. Парк. Неплотина, не автострада, не завод.


  Мозес приобрел репутацию талантливого строителя истал очень популярной политической фигурой. Рузвельт был избран губернатором штата Нью-Йорк в1928году и попытался отодвинуть Мозеса от масштабных проектов. Ножители ипресса поддержали Мозеса. В1933году он использовал свою популярность для поддержки Фиорелло ЛаГардии на выборах мэра Нью-Йорка. ЛаГардия победил, аМозес стал «комиссаром парков». Используя федеральные деньги, он начал строить новые стадионы, детские площадки, огромные открытые бассейны и, конечно, парки. Центральный парк при нем приобрел современный вид: появились детские площадки, теннисные корты, гандбольные и баскетбольные поля. Заменены погибшие деревья. Наведен порядок и обеспечена безопасность.


  В 1960году Мозес ушел споста специального уполномоченного по парку изанялся плотинами, мостами, автострадами, всемирными выставками. Его называли «главным строителем Нью-Йорка». АЦентральный парк без Мозеса опять начал умирать.


  Рядом спарком расположен район Адская кухня. С1960 по1980год вэтом месте главными были не власти города, а ирландская банда. Здесь всегда верховодили банды. Наэтот раз ирландцы подвинули пуэрториканцев. Наркотики, убийства, кражи, грабежи… Смотрели фильм «Вестсайдская история»? Как раз про эти места. Руководителям города было опять не до парков.


  В 1980году окружной прокурор Рудольф Джулиани бандитов посадил, притоны закрыл, хулиганов разогнал. Все это он проделал настолько быстро и эффективно, что под лозунгом борьбы с преступностью стал мэром Нью-Йорка.


  Теорию разбитых окон знаете? «Если вздании разбито окно иего никто не заменяет, то через некоторое время вздании не останется ни одного целого окна». Суть втом, что мелкие правонарушения провоцируют людей не только на совершение такихже злодеяний, но и на более серьезные преступления— мол, если другим можно, то почему мне нельзя. Джулиани ввел нормативы нулевой терпимости: каждый выброшенный в неположенном месте окурок должен приводить кштрафу, каждый перепрыгнувший турникет вметро— оказываться в полицейском участке. Вгород пришел порядок. Пришел он и вЦентральный парк.


  В 1980году образовался Комитет по охране природы. Онначал использовать добровольцев на работах по благоустройству парков и привлекать пожертвования частных лиц и организаций. Основная идея была не только вденьгах, но ив психологии. Жители стали считать парк своим. Сейчас 75% его бюджета— это пожертвования, абюджет— 65 миллионов долларов вгод.


  В 1970году Фред Лебоу организовал вЦентральном парке марафон. Финишировало пятьдесят пять бегунов, сам Лебоу занял сорок пятое место с результатом 4 часа 12 минут. Стартовый взнос составлял один доллар.


  В 1976году состоялся первый марафон по пяти районам Нью-Йорка. Корреспондент NBC News завершил тогда свой репортаж словами: «Никого не ограбили, никого не сбило такси».


  В 2015году вНью-Йоркском марафоне финишировало больше пятидесяти тысяч спортсменов, азаявок на участие поступило больше полумиллиона. Прибыль города от этого марафона превышает сегодня 300 миллионов долларов.


  ДоЛебоу марафон был спортом маргиналов, любителей острых ощущений. Именно Лебоу сделал из марафонских забегов культ.


  Основатель Нью-Йоркского марафона умер от рака в1994году, аза два года до этого пробежал свой последний марафон за5 часов 32 минуты между сеансами химиотерапии. Напохороны Лебоу пришло больше трех тысяч человек. Столько людей Центральный парк не видел со времен прощания сДжоном Ленноном.


  Такому человеку не могли не поставить памятник— и, конечно, поставили, несмотря на категорические возражения семьи, которой Тора запрещает «воздвигать идолов». Говорят, один из родственников отколол кусочек уже готового монумента, чтобы это был не совсем Лебоу. Евреи умеют проявлять изобретательность.


  Вдень марафона каждый год памятник переносят кфинишу, чтобы Фред Лебоу мог полюбоваться результатами своей деятельности.


  Самый длинный беговой маршрут впарке— 9,8 километра с перепадом высот около тридцати метров. Беговая и велосипедная дорожки разделены разметкой, велосипедисты бежать не мешают. Периодически попадаются светофоры: бегунов так много, что перейти дорожку непросто. Вся дистанция асфальтовая. Существует великое множество комбинаций дорожек, которые позволяют собрать любую дистанцию. Бег эмоционально очень комфортный, поскольку никогда не остаешься на дорожке один, даже поздней ночью иранним утром. Сдесяти утра до трех дня и ссеми до десяти вечера парк полностью закрыт для автомобильного движения. Ввыходные дни он тоже отдан велосипедистам ибегунам. Впарке принято бегать против часовой стрелки, но это скорее привычка, чем правило. Авот вокруг резервуара Кеннеди бегают только против часовой стрелки, one way!


  ТРЕНЕР ИГЛУБОКИЙ КОЛОДЕЦ


  «Толи колодец был слишком глубокий, толи Алиса падала слишком медленно, только времени унее было достаточно». Это написал профессор математики Оксфордского университета Чарльз Доджсон в1864году. Под своей фамилией он постеснялся публиковать «Алису вСтране чудес» ивыбрал себе псевдоним Льюис Кэрролл. Математики ифилософы до сих пор находят глубокий математический смысл вцитатах из этой детской книжки. Нашли его и вэтой фразе: нельзя исчерпывающе описать свойства системы, находясь внутри нее. Другими словами, уАлисы нет ни единого шанса определить свою скорость, оперируя только своими ощущениями.


  В 1930году австрийский математик Курт Гедель пошел дальше и математически доказал, что любая система аксиом либо противоречива, либо неполна. Иначе говоря, для того чтобы система была непротиворечива, нужен взгляд снаружи.


  Чтобы непротиворечиво оценить себя и прогрессировать вбеге, нужен тренер.


  Первый год ябегал один, сам. Двигаюсь, думаю освоем, слушаю песенки икнижки, получаю удовольствие. Если ты посвящаешь чему-нибудь несколько часов внеделю, разумно изучить то, что ты делаешь. За насколько месяцев япрочел два десятка книжек, две трети из которых годятся только на растопку камина. Оставшаяся треть полезна тем, кому нужна дополнительная мотивация. Полезным оказался только Джек Дэниелс. Не квадратная бутылка с жидкостью, мотивирующей на подвиги, акнига американского тренера «От 800 метров до марафона».


  Профессионалы оней отзываются плохо. Ятоже не рекомендовалбы слепо следовать рекомендациям Дэниелса, но тогда книга помогла мне разобраться вметодике тренировок. Японял, что при техже затратах времени исил можно пробегать больше и интереснее.


  Если каждый день монотонно делать по десять километров, то так ибудешь бегать десять километров примерно за час. Небыстрее, не больше. Организм быстро адаптируется кнагрузке— и одинаковые тренировки не воспринимает как стресс. Анет стресса— нет прогресса. Если каждый день увеличивать нагрузку, результаты тоже быстро перестанут расти: чрезмерный стресс приводит к деградации.


  Изкнижки Дэниелса японял, что бывают длительные тренировки для развития выносливости, развивающий бег для наработки скорости, интервальные тренировки, фартлек, повторный бег. Ичем разнообразнее тренировки, тем больше от них пользы. Мои занятия стали осмысленными— втойже степени, вкакой можно осмысленно играть на скрипке по самоучителю.


  Когда объемы тренировок достигли пятидесяти километров внеделю, полезли травмы. Тоахилл, то ляжка, то коленка. Первая мысль любого новичка втакой ситуации— техника бега. «Я бегу криво, отсюда итравмы». Наносок, на пятку, на всю стопу, наклоняться вперед, захлестывать ногу— видео разных много, советов полон интернет. Носоветы чужие, аколенки свои.


  Янаписал усебя на стене вFacebook: «Нужен тренер». Вличку повалились вопросы. Бег уже стал бизнесом, все закончили курсы эффективных продаж, заплатили денег коучам, наставникам итренерам по личной эффективности. «Как давно вы бегаете, какой хотите результат, сколько пробегаете, былили уже соревнования…» Под вечер пришло сообщение: «Завтра в12тренировка вманеже им.Алексеева». Окак. Без вопросов ипочти без «здрасьте». Аеще через пять минут— второе сообщение: «Не опаздывайте». Так яоказался уМиши Питерцева за полтора месяца до своего первого марафона.


  Миша сказал три правильные фразы. Первая: «Нормальная утебя техника, не парься». Вторая: «Бегать будем медленнее именьше, а результаты будем показывать лучше». Третья: «Ближайший марафон мы уже проехали, суетиться не будем, побежим как побежится».


  Загод мы разогнались с3:09 на марафоне до2:50 и стабильно устанавливаем пару личных рекордов вгод.


  Тренер— это взгляд со стороны. Вчем суть подготовки марафонца? Вкопилке силы. Задача средневика— убиться на каждой тренировке. Чем больше работаешь, тем лучше результаты. Задача марафонца— чуть-чуть недоработать. Как ужин вхорошем ресторане: нужно встать из-за стола капельку голодным. Вот эта капелька ипадает вкопилку, которую мы разбиваем во время соревнований. Никакими своими ощущениями ее не уловить, ее может понять только хороший тренер.


  Второй аспект работы стренером— это инерция. Когда ты сам планируешь свои тренировки, то иизменить планы можешь влюбой момент. «Сегодня тяжелый день— побегу сложную тренировку завтра. Или послезавтра». Авот когда их разрабатывает тренер, так просто отказаться от задачи ты не можешь. Кто-то думал отебе, писал план, работал. Его нельзя подвести. Для гиперответственных людей хороший тренер— почти панацея.


  Ну, итретий аспект— это опыт имудрость. Какбы вы ни были умны и старательны, тренер растет быстрее. Увас только один ученик— вы, а утренера десяток. Вот он ирастет вдесять раз быстрее, учась на ошибках своих учеников.


  Можноли взять готовый тренировочный план ибегать по нему? Можно. Но… когда вы уловите грань между нормальным состоянием и перетренированностью, будет уже поздно. Чтобы каждый день адаптировать план под новые условия, нужен опыт, которого увас, скорее всего, недостаточно. Например, увас не получилась интервальная работа сегодня. Можноли пробежать интервалы завтра? После дня отдыха ябы не стал. Значит, весь план нужно переписывать. Или вы наметили интенсивную работу, аона не пошла: пульс высокий, бега нет. Как действовать на следующий день? Постарому плану? Нет, опять нужно переписывать.


  Поготовому плану обычно бегают новички, которым больше всего нужно внимание живого тренера.


  Кстати, спросите убегающих тренеров: почти увсех есть свой тренер.


  ТЕХНИКА БЕГА ИПЛОТНЕЙШАЯ УПАКОВКА ШАРОВ


  Представьте себе, что вам нужно уложить вкоробку как можно больше шаров. Вы размещаете вдоль стенки один ряд, вего лунки укладываете еще ряд шаров, заполняете первый слой. Потом влунки первого слоя укладываете второй, влунки второго— третий. Стоп… Третий можно положить над первым, итогда такая упаковка шаров будет называться двухслойной. Аможно сместить ее и относительно первого, и относительно второго слоя. Такая упаковка называется трехслойной. Вобоих вариантах заполняется 74% пространства. Если делать все аккуратно, томы получим упаковку шаров с минимальной потенциальной энергией: они будут упакованы так, что дальше им некуда станет падать. Кстати, строгое доказательство того, что такая упаковка действительно плотнейшая,— одна из нерешенных математических задач XXIвека.


  Четыреста лет назад Иоганн Кеплер предположил, что метод упаковки, известный любому торговцу апельсинами, действительно оптимальный. Ближе всех к результату подошел Томас Хейлс в1998году, его выкладки занимали 300 страниц текста и 50000 строк кода. Носамый престижный математический журнал Annals of Mathematics не смог подтвердить правильность его доказательств. Пока никто не предложил строгого доказательства даже для трехмерного случая, хотя расчетным способом найдены такие упаковки для восьмимерного идаже двадцатиодномерного пространств.


  Впрочем, есть более изящный метод укладки шаров вкоробку плотнейшим способом. Кидаете как попало и начинаете трясти. Если это делать достаточно долго, мы получим один из двух плотнейших вариантов изаполним 74% пространства. Люди, увидевшие этот фокус, будут долго спорить о преимуществах двух- или трехслойных упаковок, но увас ктому времени уже будет коробка, вкоторую влезло максимально возможное количество шаров.


  Каждый человек имеет свою анатомию: если подходить строго, длина правой ноги отличается от длины левой. Уодних носок развернут наружу, удругих внутрь; уодних голеностоп позволяет сесть на ягодицы, не отрывая пяток, удругих нет; уодних ноги иксом, удругих бочкой. Ивы всерьез считаете, что существует одна универсальная идеальная техника?


  Посмотрим, как бежит Деннис Киметто. Отличная техника, давайте все бегать так. Нобег Киметто отличается от вашего также, как покатушки на веломобилях от заезда «Формулы-1». Давайте увашего мерседеса сделаем отстегивающийся руль, потому что упилота «Формулы» Нико Росберга он тоже отстегивается.


  Выпомните: плотнейшая упаковка— это про энергию. Когда все шарики на своем месте, энергия системы минимальна. Если трясти достаточно долго, система приходит ктакой конфигурации. Вот здесь илежит путь квашей идеальной технике. Экспериментируйте и прислушивайтесь ксебе, ни один тренер не залезет квам под кожу. Вкакой-то момент вы почувствуете, как один из шариков попал влунку, движение стало более естественным. Потом еще один, потом еще… Ивы побежали.


  Всередине одной из интервальных тренировок кнам на круг впарке вышли два добермана с интеллигентными хозяевами. Хозяева добродушно предложили помощь в организации учебно-тренировочного процесса. Я, с соблюдением всех норм приличия, отказался.


  Думать отехнике бега яначал скистей рук. Сначала пальцы сжимаются вкулаки, потом скрючиваются локти, потом поднимаются кушам плечи, потом горбится спина, шаг становится короче, ноги подседают, ивы не бежите, а ковыляете кхоспису для жертв спорта.


  Если удастся расслабить кисти рук, вы побежите свободнее. Я не смог контролировать одновременно кисти, плечи, ноги, спину. Начал содного. Кстати, на фотографиях с марафонов видно, как к тридцатому километру все возвращается на несколько лет назад: руки вкулаках, плечи уушей.


  После кистей занялся плечами, затем спиной итолько потом ногами. Вкакой-то момент удается расслабиться настолько, что тело растворяется и во времени, ив пространстве. Вывдруг чувствуете, как все шарики оказываются на своих местах, собралась плотнейшая упаковка. Пульс падает, скорость растет. Этого не добиться никакими специальными упражнениями для развития техники бега, это достигается постоянными экспериментами. Ябегал сруками, поднятыми за голову и вытянутыми вперед; вгору ипод гору; широким шагом исеменя ногами. Ивсе с единственной целью: найти шарик внутри организма, который стоит не на своем месте. Задача— не заставить себя бегать правильно, анайти точки, вкоторых тело не работает неправильно.


  Когда вам будет очень тяжело, попробуйте не снизить темп, а поиграться стехникой: чуть чаще, чуть реже, включить руки, расслабить плечи, подтянуть землю под себя пяткой, потянуться вперед бедром, подтащить пятку кзаднице. Вкакой-то момент вы почувствуете, что темп не упал, абежать стало легче.


  Марафонцы придумали критерий, показывающий, насколько правильно вы бежите. Это экономичность бега, то есть количество калорий, которые вы тратите на перемещение одного вашего килограмма на один километр. Измеряется она вкалориях на килограмм на километр. Учемпиона мира всуточном беге суперэкономичного Яниса Куроса экономичность бега 0,88 ккал/кг/км, ау среднестатистического бегуна 1 ккал/кг/км. Иными словами, все навороты стехникой дают максимум+10% к экономичности. Наше мясо состоит из двух разных типов мышечных волокон: медленно сокращающиеся ибыстро сокращающиеся. Медленные экономичны, быстрые— не очень. Экономичность бега восновном определяется соотношением разных типов волокон, ана биомеханику отводится не так много.


  Единственный критерий, относящийся ктехнике бега, который нужно контролировать,— частота шагов. Чем длиннее шаг, тем дальше вперед вы выносите ногу. Бац пяткой васфальт… коленка, крестец, позвоночник, шея, голова. Как по длинному товарному поезду, удар от приехавшего локомотива передается от первого до последнего вагона. Теперь вы пытаетесь перевалить свое тело через длинную прямую ходулю, центр тяжести улетает вверх иоттуда падает вниз. Голова прыгает, как мячик вруке опытного баскетболиста, рассеивая энергию в пространство. Попробуйте бежать как можно чаще. Нога не успевает вылететь вперед икасается земли прямо под центром тяжести. Движения вверх-вниз нет, удара вколенку тоже. Посмотрите, как быстро перебирают ножками дети: они-то чувствуют, как правильно бежать. Есть несколько приложений для телефона, которые могут предупредить онизкой частоте шагов. Яставил аудиокнижку, и, как только частота падала ниже 175 шагов, включалась сирена из приложения. Полгода бега ссиреной— иваша техника будет почти идеальной.


  Есть хороший тест на технику. Навас бросаются собаки, когда вы бегаете? Говорят, они, как любые хищники, нападают только на больных ислабых. Видели, как устроена рыболовная блесна? Она имитирует раненую рыбу. Наздоровую щука не охотится, слишком трудоемко. Волки сбольшим удовольствием бросаются на ослабленного оленя.


  Если вы бежите как раненый олень иот вас пахнет страхом, то собака, в хромосомах которой остались гены санитара леса, стремится очистить от вас территорию. Яживу вСестрорецке, за городом, здесь укаждого второго по две собаки. Но ни разу никто не пытался меня съесть.


  Не заморачивайтесь особо стехникой. Нужно трясти коробку, ишарики сами соберутся внужную конфигурацию. Слушайте себя повнимательнее.


  Якак-то нырял с аквалангом вЕгипте. Инструктором снами погружался большой черный парень вчерном гидрокостюме. Онпочти не дышал под водой, ашевелил только глазами.


  Маленькие морские рыбки часто используют большую рыбу как защиту, перемещаясь втолще воды вее тени. Рядом сбольшим каранксом часто можно увидеть пару маленьких сардин; или разглядеть луциана, прячущегося под скатом. Черный парень очень гордился тем, что рядом сним пристраивались небольшие рыбы. Под водой его принимали за своего. Японимаю этих рыб: парень действительно органично вписывался в экосистему кораллового рифа.


  Как-то на тренировке меня догнала рыжая тощая быстрая собака сдлинными ушами. Хозяйка кричала ей вслед, но собака не слушала. Она не забегала вперед, не бросалась на ноги, абежала рядом ровно вмоем темпе. Метров триста она была компаньоном. Японял, что она приняла меня за своего.


  ЯЩЕРИЦЫ ИСИЛА ВОЛИ


  Альберт Эйнштейн бродил по огромному номеру шикарного Imperial Hotel Tokyo ипил безотносительно дорогой кофе. Вдверь постучали— посыльный принес письмо. Эйнштейн посмотрел на конверт, попросил японского служащего подождать инаписал на двух листочках бумажки несколько слов.


  Внутри каждого из нас живет ящерица. Именно она заставляет нас отойти от края пропасти, выбежать из горящего здания идернуть за кольцо запасного парашюта. Пятьсот миллионов лет эволюции рептильного мозга человека довели эту структуру до совершенства. Вы всё еще живы благодаря не своему интеллекту, асвоим инстинктам. Голод, терморегуляция, сон, секс, запас энергии, забота о потомстве определяются работой рептильного мозга. Он чудовищно эффективен: почти не потребляет энергии, контролируя практически все физиологические функции. В критической ситуации он полностью управляет человеком, отключая остальные области мозга от принятия и исполнения решений.


  Пятого августа 2010года тридцать три шахтера оказались отрезаны от мира на глубине 700 метров взабое шахты Сан-Хосе вЧили. Семнадцать дней вполной темноте, без связи с поверхностью, сзапасом еды иводы на двое суток. Семнадцать дней спасатели со всего мира бурили тоненькие проколы втвердом грунте. Семнадцать дней неизвестности истраха, граничащего с сумасшествием.


  Люди— не рептилии и не всегда находятся в критической ситуации. Иногда мы хомяки, инаше поведение определяет лимбическая система. Это структуры мозга, лимбом опоясывающие его ствол. Счастье, удивление, страх, отвращение, злость игрусть рождаются здесь, в лимбической системе, это настоящее царство гормонов и нейромедиаторов. Все, что полезно для выживания, окрашивается дофамином вяркие цвета удовольствия: секс, красивый закат, калорийный пончик. Все, что вредно, приводит к понижению уровня этого нейромедиатора и фиксируется в эмоциональной памяти как отрицательный опыт. Смесь серотонина, дофамина, адреналина, норадреналина, эпинефрина заставляет нас не задумываясь открывать холодильник ночью, поворачивать голову всторону красивой задницы ивыходить с парашютом воткрытую дверь совершенно исправного самолета. То, что приносит нам удовлетворение, необходимо для выживания. Лимбическая система, или мозг млекопитающего, появилась вэволюции раньше, чем сами млекопитающие, но урептилий ее нет.


  Акогдаже мы наконец станем людьми? Рептильный мозг добивается результата вдоли секунды, вытаскивая нас из опасной ситуации. Лимбическая система вознаграждает мгновенным выбросом дофамина и адреналина. А префронтальная кора способна обрабатывать абстрактное вознаграждение в отдаленной перспективе. Именно она превращает нас из эффективных ящеров и трогательных хомячков в разумного человека. Мыможем вести себя в соответствии с абстрактными идеалами, ане так, как требуют рептильный мозг или лимбическая система. Для реализации вдействии посыл лимбической системы должен пройти через префронтальную кору. Она оценивает приемлемость посыла сточки зрения долгосрочных целей.


  Витоге префронтальная кора выбирает между «немного дофамина сейчас» и«гигантские объемы этого нейромедиатора в абстрактном будущем при достижении абстрактной цели». Перебор вероятностей вознаграждения невероятно труден: мозг оперирует миллионами известных ему фактов, подключается интуиция, вспоминается накопленный опыт. Все это требует колоссальной энергии. Работа префронтальной коры сжигает четверть всех имеющихся унас калорий.


  Через семнадцать дней вшахту пробурили скважину диаметром 12сантиметров, по которой доставили воду и питательную смесь, разработанную специалистами НАСА. Шахтеры попросили пива ипару кроссовок. Психологи иврачи спасательной команды недолго совещались по поводу пива. Отказать! Авот насчет кроссовок единого мнения не было.


  Сила воли заставляет нас отказаться от маленького вознаграждения сейчас впользу большего вбудущем. В2007году исследователи провели соревнование. Содной стороны— сорок студентов двух престижнейших учебных заведений: Гарвардского университета иИнститута эволюционной антропологии общества Макса Планка вЛейпциге. Сдругой— девятнадцать шимпанзе лейпцигского Центра исследований приматов имени Вольфганга Келера. Задача такая: испытуемым предлагают съесть две вкусняшки сразу или подождать две минуты исъесть шесть вкусняшек. Изобезьян 72% отказались от двух виноградинок иполучили шесть. Из студентов от двух конфет отказались только 16%.


  Сила воли— это вопрос энергии. Если мы вхорошей физической форме, выспались, поели и посмотрели приятное кино, мы создали резерв силы воли. Когда энергии не хватает, организм переключает управление на глубинные структуры мозга. Выживание требует инстинктов.


  После тридцатого километра марафона, когда энергии почти нет, префронтальная кора выключается, пропуская сигналы рептильного мозга через себя без модификации. Мы превращаемся вуставших черепах. После нервного совещания, на котором нам приходилось сдерживаться, чтобы не наброситься на партнера, как древний ящер, мы выжаты. Энергия ушла на работу высших отделов мозга, воля подавлена, хочется есть испать. Хотите оставаться человеком— следите за бюджетом силы воли.


  Наш мозг создавался, когда холодильников с неисчерпаемым запасом вкусняшек еще не было. Запищу приходилось сражаться. Вмозге есть специальные клетки, которые следят за уровнем энергии вразных отделах. Как только баланс энергии становится отрицательным, мозг переключается на решение неотложных задач. Ичем меньше энергии, тем более импульсивными и рискованными становятся наши движения. Уставший трейдер покупает безнадежные акции, а голодному режиссеру начинающая актриса кажется неотразимой.


  Эдисон Пенья обрезал до лодыжек кирзовые сапоги ибегал. Вего распоряжении был незаваленный участок выработки длиной примерно один километр с десятипроцентным уклоном. Шесть миль ежедневно. Шахтеры, сходящие сума от страха, считали его сумасшедшим. Ниодин человек не поддержал Пенью: ни наверху, ни внизу. После долгих консультаций, наблюдений испоров с поверхности по тоненькой трубке все-таки передали кроссовки. Теперь Эдисон Пенья тренировался еще больше.


  Сила воли— как мышца: устала— не работает, отдохнула— трудится. Ноэто значит, что она и тренируется, как всякая мышца. Авот без нее ни одну мышцу не натренировать.


  Водном эксперименте людей просили сознательно открывать дверь неведущей рукой, делая над собой волевое усилие. Они стали реже проявлять агрессию по отношению ксвоим детям. Вдругом испытуемым предложили поставить на самом видном месте дома вазу с конфетами и запретили есть из нее. При этом вдругих местах сладости лежали как обычно. Измерения показали, что общее потребление сладкого уменьшилось. Иначе говоря, тренировка контроля водном упражнении распространяет свой эффект на все волевые испытания.


  Физическая усталость— это шутка разума над телом. Мышцы еще могут работать, но мозг начинает экономить энергию и тормозить тело. Никакого отношения к объективной способности выполнять работу усталость не имеет, это просто одна из эмоций.


  Если сила воли— это мышца, то иона отключается неиз-за физического истощения, а всилу желания мозга сохранить энергию.


  Впервый год своих тренировок явыходил на пробежку через день. Уменя не было специального компьютера, ябежал встарых кроссовках, тренировочных штанах спузырями на коленках исвитере, оставшемся от увлечений горными лыжами. Яне контролировал ни расстояние, ни темп, ни пульс. Я контролировал только регулярность пробежек. Иногда мне приходилось выбегать из дома далеко за полночь, иногда рано утром, иногда вместо обеда. Эти занятия приносили мало пользы для совершенствования вбеге, но они выработали привычку. Через полгода мозг перестал воспринимать бег как обременение идля экономии энергии передал управление процессом рептильному мозгу. Ястал ящерицей.


  Спасатели долго сверлили проход вшахту, достаточный для того, чтобы опустить на семисотметровую глубину клеть иподнять шахтеров. На поверхности они оказались через шестьдесят девять дней. Эдисон Пенья вышел из крошечной капсулы 13 октября, а7ноября он стартовал вНью-Йоркском марафоне, воспользовавшись специальным приглашением организаторов.


  Если сила воли— это мышца, тои тренировать ее нужно как мышцу: постепенным, но планомерным увеличением нагрузок. Правило здесь такоеже, как вбеге: «Используй или потеряешь». Экономишь— излишки испаряются без следа, аесли залезать вдолги, то вскоре тебя вызовут приставы. Кстати, поэтому я не бегаю марафоны чаще, чем раз вполгода.


  Контроль над собой включает три составляющих: «Я буду», «Я не буду» и«Я хочу». «Я буду»— это мотивация, то самое ведро дофамина, которое ожидает нас вконце пути. «Я не буду»— ограничения, то, чем мы готовы пожертвовать ради того, чтобы оказаться уведра с дофамином. «Я хочу»— то место, куда мы всвоих мечтах ставим ведро с дофамином. Знаете, чем наркоман отличается отФранклина Рузвельта иИосифа Сталина? Расстоянием до ведра с дофамином. Наркоман разбивает окно автомобиля, чтобы украсть оставленную на заднем сиденье сумку с неизвестным содержимым. Его горизонт планирования очень близок, не дальше сегодняшнего вечера. Следующее утро его абсолютно не интересует; максимальная доза дофамина, которую он может себе представить, находится в нескольких часах от него. Врамках своей концепции он ведет себя абсолютно разумно и оптимально. Для этого парня «завтра» не существует.


  Рузвельт иСталин в1944году вели заочный диалог, отправляя своих представителей вотель «Маунт Вашингтон» живописного местечка Бреттон-Вудс. Сталину нужно победить Германию и восстанавливать страну. Войска Рузвельта высадились на побережье Франции, требуют управления и снабжения. НоРузвельт в1944году думал об устройстве мира через пятьдесят лет после войны. Он настаивал на долларе как на всемирном эквиваленте стоимости. Сталин иЧерчилль легко согласились, они размышляли онасущном. Свои порции дофамина политики расставили вразных местах шкалы времени.


  Атеперь представьте себе китайского императора.


  —Монголы достали.


  —Что делать нужно?


  —Строить стену.


  —Сколько будем строить?


  —Две тысячи лет.


  —Начинайте.


  Эдисон Пенья бежал уже три часа. Никогда до аварии этот парень серьезно не занимался спортом. Унего болели колени, он перешел на шаг, врачи поколдовали над ним, приложили лед. Спакетами на коленках он добрался до финиша через 5 часов 40 минут 51 секунду. Вфинишном створе организаторы включили для Пеньи его любимую песню Элвиса Пресли. Апотом он остался без работы, начал пить иоказался на принудительном лечении от депрессии и алкоголизма вклинике Сантьяго.


  Несколько дней Эдисон Пенья провел вкомнате смягкими стенами в смирительной рубашке. Апотом он выбрался и из этой ловушки. Один из тридцати трех шахтеров сказал тогда: «То, что он начал жить трезвой жизнью, впечатляло даже больше, чем то, что он не пал духом впещерах Сан-Хосе».


  Японцы не берут чаевые. Альберт Эйнштейн протянул посыльному листок бумаги со словами: «Если повезет, эти записки принесут куда больше, чем обычные чаевые». Наодной бумажке было написано: «Где есть воля, есть ипуть». Эта записка в2017году ушла саукциона за240тысяч долларов. Теперь мы точно знаем, сколько стоит сила воли.


  Универсальных рекомендаций ввопросах воли нет, мне помогают шесть правил.


  
    	Неставьте цели слишком далеко. Вы исчерпаете запас силы воли на полпути илибо сойдете с дистанции, либо движение станет мучительным. Вжизни, как вмарафоне, если не угадал стемпом или дистанцией, все превращается в издевательство над собой и зрителями. Постановка промежуточных целей сильно облегчает достижение главной, вы как будто раскладываете печеньки на дороге.


    	Неставьте цели слишком близко. Отлегких побед воля деградирует.


    	Не издевайтесь над нервной системой. Гиперконтроль истощает резервы силы воли. Слишком много объектов, слишком плотный контроль снижают запас энергии.


    	Несжигайте префронтальную кору. Дешевый дофамин, полученный листанием телевизионных каналов, нарушениями ПДД или криком на подчиненных, делает дырки втонко устроенных лобных долях мозга.


    	Тренируйте тело. Тренировки увеличивают общий запас энергии. Префронтальной коре достается больше, ией передается контроль над поведением от лимбической системы и рептильного мозга. Вздоровом теле…


    	Тренируйте дух. Не оставляйте лишних запасов, они сгорают. Берите пример сГазпрома— take or pay. Если вы не выбираете заказанный объем, вы все равно платите.

  


  ТЕРМОБЕЛЬЕ ИКОНОПЛЯ


  Элетер Иренэ Дюпон выстрелил. Пуля пролетела несколько десятков метров и плюхнулась втраву. Дюпон перезарядил ружье. Нет, охотиться стаким порохом решительно невозможно. Ученик самого Лавуазье быстро посчитал: вложения в строительство завода— тридцать шесть тысяч долларов, априбыль десять тысяч долларов вгод. Завод построили быстро. Аисчез он еще быстрее: гигантский взрыв оставил на его месте воронку. Тела рабочих нашли за несколько километров от здания.


  Задача была пробежать двадцать километров в неспешном темпе по морозу— 24 градуса. Рано или поздно это должно было случиться. Тренировочные штаны спузырями на коленках не очень годились для такого случая. Непотому, что вколенях замерзнет синовиальная жидкость, аскорее потому, что попе очень холодно. Якупил новое термобелье. Ткань не весит ровно ничего, дышит, шевелить ногами не мешает ипри этом теплая настолько, что после первых нескольких минут разминки получаешь ощущения почти как нежарким летом. Прибежав домой после тренировки, почесываясь от синтетики на теле, полез винтернет. Основа почти любой функциональной ткани— полиэстер. Это искусственный аналог янтаря, полиэфир.


  Разные компании под разными торговыми марками производят варианты этого материала. ВСССР в лаборатории высокомолекулярных соединений был разработан лавсан, вАнглии полиэтилентерефталат. Стех пор появились сотни названий волокон с одинаковой химической формулой: синтепон, холлофайбер, дакрон, Termolite, Coolmax, Supplex, флис, Cordura ипросто полиэстер. Янтарь, ПЭТ-бутылка для пива и термоштаны сделаны из одного материала. Ииз негоже создаются искусственные клапаны для сердца, тепловые и противометеоритные экраны лунного модуля космического корабля «Аполлон» икорпуса автомобилей.


  Ткани из полиэстера различаются геометрией волокон: те бывают круглые, плоские, скрученные, трубчатые, толстые, тонкие, длинные икороткие. Гранулы сырья расплавляются и продавливаются через фильеры— получаются волокна различного диаметра исечения. Дальше их либо режут, либо не режут, либо раздувают ввату, либо скручивают; икаждая новая форма дает новую ткань с волшебными характеристиками.


  Например, волокна Coolmax плоские всечении исодержат четыре полых канала. Такая конструкция за счет капиллярного эффекта позволяет отводить от тела вдесятки раз больше воды, чем традиционный хлопок.


  Для термобелья важно отвести от поверхности тела воду и обеспечить воздушную прослойку между волокнами материала. Создавая разные каналы и микропоры, производители пытаются сконструировать идеальную ткань.


  У полиэстеров есть общие свойства: долговечность, устойчивость к появлению катышков, термостойкость, гидрофобность инизкая цена. Ноэто все-таки пластмасса, она жесткая, аллергичная, плохо пропускает воздух, плохо сохраняет тепло и, кстати, плохо окрашивается.


  Смерть вначале XIXвека была обыденным явлением. Если не умрешь от болезней, убьют на войне; если выживешь там, завалит вшахте; если повезет на производстве, утонешь при аварии теплохода. Новзрывы на заводах нарушают ритмичность поставок. Авот это ввоенное время недопустимо. Дюпоны построили квартиры руководителям заводов прямо вцехах, иодин из членов семьи всегда находился на производстве. Система заложников сработала: взрывов стало значительно меньше.


  Некоторых недостатков полиэстера лишены полиамидные волокна. Первая синтетическая ткань была из полиамида и называлась нейлон. Затем появились капрон, стекловолокно, асейчас еще иTactel, Meryl, Soft Shell, микрофибра. Полиамид легче полиэстера. Его волокна гидрофильны и за счет большего капиллярного эффекта лучше отводят пот от тела. Из полиамида получают очень тонкое волокно. Изодного грамма можно вытянуть нить длиной сорок пять километров. Полиамидное микроволокно вдесять раз тоньше волокон натурального шелка, втридцать— хлопка, всорок— натуральной шерсти ивсто раз— человеческого волоса. Чем тоньше волокно, тем больше каналов может образовать созданная из него ткань, тем больше жидкости оно может удалить итем больше воздуха задержать. Из сверхтонкого волокна создается идеальная спортивная одежда.


  Как получают полиамидное микроволокно? Понятно, что через дырку в0,8 мкм никакой полимер не пролезет, даже расплавленный. Значит, технология экструзии, которая используется для производства полиэфирного волокна, не подходит. Химики придумали способ рассечения волокна. Специальный химический состав превращает одну нить ввосемь, шестнадцать или двадцать пять клиновидных бесконечных, исчезающе тонких нитей с гигантской поверхностью. Уэтих волокон только один недостаток: они дороги.


  Если посмотреть на этикетку некоторых функциональных изделий, то можно увидеть третий компонент ткани— полиуретан. Уэтих нитей масса коммерческих названий: лайкра, спандекс, бифлекс, эластан. Сутьже одна: это полиуретановый каучук, искусственная резина, которая тянется, становясь всемь раз длиннее. Материал ничего не дает ни для отведения влаги, ни для тепла, но позволяет создавать компрессионные ткани, поддерживающие дряблые (сорри, тренированные) мышцы.


  Порох всередине XIXвека был ходовым товаром: продвижение наЗапад, война сМексикой, войны с испанцами, португальцами, Гражданская война… Пороховой завод стал существенным фактором победы северян вГражданской войне. Кконцу века DuPont покрывала сто процентов потребности армии США впорохе и взрывчатке.


  Конкуренция на рынке производителей функционального белья очень высока, идет настоящая маркетинговая война. Акто побеждает в кровопролитных боях? Правильно, производитель патронов— тканей иволокон для создания термоизделий.


  Химический процесс производства взрывчатых веществ опасен сам по себе. Ведра с нитроглицерином переносили вручную. Малейший толчок приводил квзрыву невероятной силы. В1884году при взрыве нитроглицерина погиб Ламмот Дюпон, талантливый химик иключевая фигура всемейном бизнесе. Семья решила, что игры спорохом нужно прекращать. Они открыли лаборатории, наняв лучших химиков Америки. Результаты их работы такие: нейлон, или искусственный шелк; Orlon, или искусственная шерсть; лайкра, или искусственная резина; Tyvek, или искусственная бумага; Kevlar иNomex, не имеющие природных аналогов. Кстати, искусственная кожа— побочный продукт работ DuPont над пироксилином, взрывчатым веществом вшесть раз мощнее пороха. Напалм— тоже детище DuPont, окотором они не вспоминают всвоих мемуарах.


  В 2004году заводы DuPont по производству синтетических волокон за2,4 миллиарда долларов продали американской частной компании Koch Industries вместе с торговыми марками Lycra, Stainmaster, Antron, Coolmax, Thermolite, Cordura, Supplex, Tactel. Теперь дивиденды с маркетинговой войны брендов термобелья получали братья Кох, почти монопольно поставляя волокна для производства волшебных штанов икофт.


  Крекинг нефти изобрел русский инженер Владимир Сухов вконце XIXвека. В1925году выпускник Массачусетса Фред Кох усовершенствовал способ иполучил сорок четыре иска о нарушении авторских прав на территории Америки. Выиграл сорок три. Из-за одного, как потом выяснилось, продажного судьи Кох уехал работать вСССР, где построил пятнадцать установок для крекинга нефти. Советские автомобили ездили на бензине, который производили установки Коха. Первые пять миллионов долларов были заработаны в сталинской России, следующие— в нацистской Германии, где Кох работал по личному приглашению Гитлера.


  Фред Кох, кроме бизнеса, завещал четырем сыновьям три правила: не брать денег вдолг, не продавать бизнес и не доверять коммунистам.


  ВСредние века вторые сыновья не получали в наследство ничего иуходили в крестовые походы, чтобы не путаться под ногами. Нокомпанию Кохов после смерти отца возглавил второй сын. Ксередине 1970-х годов убратьев было более десяти тысяч миль трубопровода, подводные терминалы, баржи исотни железнодорожных цистерн. Компания отправляла более 80тысяч баррелей нефти вдень.


  В 1980-х годах братья повторили историю семейного бизнеса Адольфа Дасслера и поругались. Но1,1 миллиарда долларов сделали свое дело. Два брата продали свою часть бизнеса, итеперь компания перешла кЧарльзу иДэвиду Кохам. Уильям Кох судился сбратьями 18лет, пытаясь доказать, что 1,1 миллиарда долларов недостаточно.


  Потом Дэвид стал кандидатом в президенты. Затем было уголовное дело по факту кражи нефти. Адвокат Коха доказывал, что Дэвид— жертва политических репрессий. Ходорковскому было укого учиться. Только по версии американского ФБР, Кохи воровали нефть уиндейцев (ав России индейцев нет, пришлось украсть усебя). Иеще одно различие всеже есть. Дело Кохов развалилось, комиссии Сената не удалось выдвинуть обвинения. Но на этом все не закончилось: Уильям смог доказать, что компания воровала нефть у федерального правительства. Иск был подан на400 миллионов долларов, присяжные насчитали 210миллионов, компания Чарльза Коха выплатила 25 миллионов.


  В 1990-х годах по искам министерства юстиции, Агентства по охране окружающей среды и береговой охраны Koch Industries выплатила десятки миллионов долларов. Компанию обвиняли вразливах нефти и нарушении экологического равновесия.


  Сейчас концерн Koch Industries— это нефть, асфальт, синтетика, целлюлоза, строительные материалы, онлайн-торговля, ракетное топливо, спекуляции на рынке нефти, электронные компоненты, краски, упаковка. Она остается частной компанией, владельцы по-прежнему считают, что выход на биржу может произойти «только через труп». Если оценивать капитализацию, тоKoch Industries— одна из крупнейших компаний США сприбылью, превышающей 11 миллиардов долларов вгод, ивторая по размеру частная компания вмире. Состояние каждого из братьев составляет 42,6 миллиарда долларов США.


  Философия братьев— либертарианство: люди могут управлять своими жизнями ивыбирать, как им потратить свои деньги. Каждый сотрудник должен действовать так, будто он владелец предприятия. Зарплата— это прожиточный минимум, премий за успехи вкомпании не существует, но за личную эффективность платятся большие бонусы. Рабочий может зарабатывать больше своего руководителя, высшее образование ничего не значит, инициатива и постоянное движение— залог карьерного роста.


  Либертарианские идеи братьев Кохов вполитике стали одной из проблем президента Обамы: «При нынешней демократии мы каждые два или четыре года выбираем кого-то, кто говорит нам, как надо жить». Дэвид Кох призывает отказаться от вмешательства государства в экономику, поддерживает однополые браки и выступает против борьбы с наркотиками.


  Упрежних владельцев заводов по производству волокон к наркотикам особое отношение. В1930-х годах корпорация DuPont производила отбеливатели для бумаги и патентованный нейлон. Это многомиллиардный бизнес. В то время бумагу создавали не из дорогой древесины, а из дешевой конопли, из нееже делали волокна для тканей иканатов. Посевы конопли вСША занимали миллионы гектаров. Бумага из нее не требует отбеливания. Вобщем, дешевая конопля— главное препятствие вразвитии нейлонового бизнеса ибизнеса отбеливателей. Что делать спосевами? Выжечь их другим изобретением DuPont— напалмом? Пошли другим, но не менее эффективным путем: наняли на работу медиамагната Уильяма Херста, который владел газетами и журналами, атакже множеством заводов по производству бумаги из древесины. Стех пор коноплю стали называть марихуаной, иочень скоро ее выращивание стало уголовным преступлением. Амоглобы быть иначе: тренировки проходилибы в экологически чистых штанах из конопли, ипосле занятий мыбы расслаблялись с ароматной сигареткой. Будем надеяться, что империя Коха со своей философией вернет экологию внаши тренировки.


  БОСТОН


  Альпы, раннее утро. Ратраки оставили мелкие полоски на манер вельвета на склонах. Ябез напряжения качусь длинными дугами вниз. Скорость ощущается чем-то, расположенным чуть ниже желудка. Выпитый за завтраком коктейль «Апероль Шприц» заменяет чувство страха эйфорией. Лыжи чуть касаются снега. Почти невесомость. Такие чувства вполне могут заменить счастье.


  Первые пять километров трассы Бостона— это спуск на100 метров. Я скатываюсь, как со стартовой эстакады горнолыжной трассы. Ощущение, будто закладывает уши. Адреналин выплеснулся. На компьютере 3:41. Это катастрофически быстро. Притормаживаю— 3:48, еще— 3:49. Я не могу спускаться плугом, меня итак обгоняют все.


  Boston Marathon


  18апреля 2016


  Результат 2:57:30.


  В возрастной группе— 22


  В абсолютной категории— 1130


  Среди россиян— 4


  5км. 19:00, пульс 161, 3:48 мин/км


  Это заявка на личный рекорд в полумарафоне, мне так не надо. Торможу. Первая пятерка на любом марафоне получается эмоциональной, но тут кэйфории добавилась тревога. Организм не включается. Асфальт больно бьет по пяткам, желудок, печень встряхиваются, пульс растет. Кпятому километру порабы уже вбежаться, энергетические фабрики должны выйти на проектную мощность, все системы прогреться. Прогрелись, но не вышли.


  ВБостоне на регистрации нет лотереи. Для каждой возрастной группы объявляется квалификационное время. Для моей, 50–54года,— 3:27:32. Всентябре предыдущего года открылось окно регистрации. Впервые дни подавали заявки те, кто в прошедшие два года показал результат на десять минут быстрее квалификации. Затем на десять, на пять, на две ите, кто втиснулся влимит времени секунда всекунду. Уменя был результат на«Белых ночах» вПитере быстрее трех часов, никакой проблемы с попаданием в стартовый лист не возникло.


  С двумястами сорока долларами стартового взноса я расстался легко— это минимальные расходы по сравнению с перелетом ижильем. Летим втроем— я, старший сын ижена. Идея взять сына возникла из желания показать ему Массачусетс иГарвард: может, учиться начнет лучше. Разные мысли вголову лезут после интенсивных тренировок.


  ВАмерику мы прилетели всубботу поздно ночью, вНью-Йорке взяли машину напрокат— и вБостон. Дорога занимает четыре часа, номы не стали строить из себя дальнобойщиков и переночевали в недорогом мотеле, не доехав до города час.


  В воскресенье выспались иполучили номера. Бежим в понедельник.


  Вшесть утра понедельника на такси добрался до финиша марафона. Здесь все садятся вавтобусы, которые везут на старт в маленький городок Хопкинтон. Автобус едет устрашающе долго. Мыдаже перестали болтать, запутавшись вмыслях. Все это надо будет бежать.


  Стартовый городок— футбольное поле местного колледжа. Натраве лежит двадцать семь тысяч разноцветных человек. Как карнавал на лежбище котиков. Утром прохладно: кто-то в пластиковых мусорных мешках, кто-то вмалярных комбинезонах, кто-то просто замотался в полиэтиленовую пленку. Ничего из вещей на финиш не поедет. Все, вчем не бежишь, уходит на благотворительность.


  Налужайке рядом спунктом выдачи бесплатных булочек ястою в тренировочных штанах, которые помнят перестройку и гласность; копеечном свитере, купленном на распродаже; уже дырявой шапочке, без копейки денег ибез телефона. Задача уменя одна: скорее получить картонную коробку, которую можно постелить на холодной траве, инемного полежать перед стартом.


  Достарта остается чуть меньше двух часов. Лежим на коробках, как опытные бомжи у вентиляционных решеток. Образовалась отличная русская компания. Почти все, ну… кроме меня, марафонцы с десятками пробегов. Катя Волонцевич знает Бостон, как япарк вСестрорецке, много лет тут бегает. Яспросил, зачем она каждый год проходит один итотже марафон. Неответила ничего, только улыбнулась. Все смеются над моими задумками пробежать первую десятку медленнее 38 минут. Япошел разминаться. Вместе со мной трусят еще два человека, тоже скрасными быстрыми номерами. Вобщей массе никто тратить силы не хочет, «разомнемся на первой десятке».


  Натираю ноги разогревалкой, делаю еще два ускорения метров по пятьдесят изахожу взагон.


  Спрашиваю у волонтера, сколько градусов. Говорит, 72. Яив нормальном состоянии ничего не понимаю в английской системе мер, а уж перед стартом ивовсе. Нопарень с гордостью заявляет, что он инженер, и переводит температуру вградусы Цельсия. Получается 22. Жарковато уже.


  Номера вБостоне раздают в соответствии с результатами предыдущих забегов, на старте выстраивают по номерам. Самые быстрые, скрасными номерами,— впервую волну, самые быстрые из быстрых— впервый загон. Ястартую из второго загона первой волны. Значит, со мной стоят те, кто бежит марафон чуть быстрее трех часов. Рядом еще тысяча человек, дышат нервно. Вовремя выстрела они выскочили, как конфетти из разорванной на ветру пачки: загорелые афроамериканцы, желтоватые азиаты. Ая перебираю своими бледными ногами, слушая внутри голос Миши: «Юра, медленнее».


  10км. 38:18, пульс 171, 3:50 мин/км


  Съеденный гель не дает ничего, кроме революции вжелудке и реактивной тяги. Вода тоже не лезет, после каждого глотка ноги становятся ватными. Пульс 170— это больше, чем вманеже на десятикилометровом забеге.


  Вместо тридцать пятого километра марафон для меня начался на десятом.


  Амежду тем вокруг Америка. Это неНью-Йорк, а одноэтажная Америка. Частные домики с маленьким садиком прямо удороги. Бородатый старик сидит вшезлонге— в подлокотнике пиво, водной руке еще одно пиво, вдругой вертелка-трещотка, рядом детишки ползают по идеально подстриженной лужайке. Марафон вэтих краях— событие года. Все на улице. Крики, хлопки, свист. Шум такой, что хочется побыстрее убежать.


  Сначала XIXвека вАмерике был один «великий уравнитель»: револьвер Сэмюэла Кольта. Револьвер был символом свободы ивоплощал идеологию американцев. Но кначалу XXвека кольт утратил свое прежнее значение, ипришлось изобретать новый национальный фетиш— бег. В1897году прошел первый Бостонский марафон. Теперь бег стал великим уравнителем и идеологией американцев. На дистанции равны все: бедные ибогатые, влиятельные и не очень. Здесь не помогают ни обширные связи, ни умение подбирать галстук под цвет носков, ни размер автомобиля. Ты остаешься один на один со своим телом идухом.


  15км. 38:18, пульс 175, 3:51 мин/км


  Уменя такой пульс при интервальных тренировках 8 по400 метров. Температура 27 градусов. Тепловые рецепторы на коже подают сигнал потовым железам, которые, кроме пота, выделяют белок калликреин.


  Калликреин, появившийся вкрови, влияет на тонус гладкой мускулатуры, возбудимость нервной системы, консистенцию крови ицелый ряд параметров, втом числе появление боли. Вы чувствуете сонливость, вялость, потерю интереса ктемпу жизни вообще искорости бега в частности. Включаются механизмы ограничения выработки энергии. Наш внутренний компьютер вответ на повышение температуры снижает тактовую частоту процессора.


  Радиатор внашей машине— кожа. Испарение пота уносит энергию и охлаждает поверхность. Ровно также работает домашний холодильник: испаряющийся фреон забирает энергию укуска мяса в морозильнике. Чтобы процесс шел интенсивно, нам нужно больше пота ибольше теплоносителя, внашем случае крови. Так усердца появляется новая функция: не только переносить кислород кмышцам, но идля охлаждения качать кровь ккоже. Чем жарче, тем меньше крови с кислородом достается мышцам. Вэтом процессе расходуются ижидкость, иэнергия. Холодильник увас на кухне подключен крозетке, помните?


  Для успешной работы этой сложной системы нужно много пить. Но, во-первых, вода на скорости не лезет; во-вторых, желудок может всосать не так много; в-третьих, вместе спотом из организма выводятся соли. Если вы пьете чистую воду, солей становится меньше именьше. Кровь из плазмы икровяных телец превращается вводу икровяные тельца, аэто уже не совсем кровь. Соли калия икальция участвуют в прохождении нервных импульсов. Их недостаток приводит ксбоям внервной системе— судорогам.


  Многие могут потерпеть последние километры марафона. Финиш чувствуется спинным мозгом, как утро хорошего дня. Тыеще не проснулся, но уже знаешь, что сегодня все будет хорошо. Ноги подхватывает судорога, силы испарились вместе с несколькими литрами воды, но мысленно ты уже там, ты добежал. Осталось заставить себя сделать последние усилия. Парадокс состоит втом, что эти усилия уже не влияют на результат. Ты докатываешься до финиша сам по себе, астрелка секундомера сама по себе.


  По-настоящему терпеть нужно на середине дистанции. Тыустал, накопленные в тренировках силы уже ушли, гормоны иферменты подсказывают мозгу, что это не твой старт, ты не влучшей форме, следующий раз пройдет легче. Авпереди еще целая вечность. Вдруг ты осознаешь всю бессмысленность идаже глупость этого занятия: сотни потных полуголых тел спустыми глазами молотят пятками по асфальту. Вголове нет ни одной идеи отом, зачем это нужно продолжать. Если вэтот момент чуть-чуть отвлечься, дать химии внутри организма капельку поберечь силы, ты вываливаешься из графика. Адальше все, ты турист. Ожидаемого результата нет, мотивации никакой, гонка превращается в очередную пробежку сосмотром достопримечательностей.


  Всередине дистанции на первый план выходит состояние нервной системы. Выигрывают гонки ногами, но проигрывают всегда головой. Натягивая тетиву лука перед гонкой, мы мучим не только ноги. Чем выше нагрузки, тем тоньше тетива. Кто-то болеет, кто-то получает травму, кто-то слетает скатушек. Не рассчитал психологические нагрузки и превратился вхорошо сделанную машину спустым бензобаком и спущенными колесами.


  Уменя вголове есть чек-лист: плечи, кисти рук, частота шагов, длина шага, дыхание, ровная спина, взгляд. Вначале дистанции все это делается само, вконце поздно что-то менять. Авот для середины гонки нужно извлечь этот список из головы исделать все правильно. Тогда страдания заменяются пониманием того, что происходит.


  Полумарафон. 1:22:19, пульс 169, 3:54 мин/км


  Догоняю парня вярко-желтой футболке. Пот нарисовал на его спине перевернутую пирамиду почти оранжевого цвета. Онкачается слева направо, вперед-назад, как раввин уСтены Плача. Глаз я не вижу, но почти уверен, что они закрыты. Встречный ветер вот-вот задует этот слабый огонек.


  Впереди обозначилось какое-то необычное движение. Что-то происходит: бегуны перемещаются по необычным траекториям, ввоздухе появилась дополнительная энергия, разряжаемая восторженными женскими визгами. Голоса ввинчиваются внебо даже на фоне оглушительного воя толпы.


  Небольшой подъем, япочти догнал парня вжелтой майке— итут увидел на обочине девушек с плакатами Kiss me. Парень смещается вправо, подбегает кодной из них, берет ее лицо своими руками и… япробегаю мимо него. Хочу обернуться, но сил нет. Интересно, раввинам можно целоваться?


  Чуть дальше стоят совсем голые девушки, закрытые плакатом «Уберу, если будешь бежать достаточно быстро». Мои четыре минуты на километр их не устроили. Аменя устраивали, но уже стало понятно, что долго такой темп я не потяну.


  Еще через несколько сотен метров стоит пожилой мужчина сплакатом Kiss me, I'm cool too. Говорят, это профессор колледжа Уэллсли. Адевчонки— его студентки. Сдушой здесь болеют и стелом.


  Перевожу глаза сдевчонок вперед ивижу колеблющуюся на ветру желтую майку с оранжевыми разводами на спине. Как? Яже тебя обгонял, тыже занят был. Пока явпахивал вгорку, тыже целовался… Майка вот, в нескольких метрах от меня, совсем рядом, адогнать не могу. Хочу схватить ее, но нет. Онбежит неправильно, отвлекается на девочек, легкомысленно относится кгонке, ноон впереди меня.


  25км. 1:38:43, пульс 166, 3:57 мин/км


  Яхорошо подготовлен. Бежится совсем тяжело, но пока темп лучше, чем вНью-Йорке. Жара, сложный профиль, но хороший результат. НаБостонском марафоне не фиксируются мировые рекорды. Финиш ниже старта на139 метров, аМеждународная ассоциация легкой атлетики допускает только 42 метра. Трасса линейная, а требования таковы, что расстояние между стартом ифинишем не может быть больше половины дистанции. Это про ветер: если он вспину, то легче бежать на вытянутой трассе. Но унас сильный ветер, причем встречный,— вэтом году не повезло.


  Пульс упал. Вдруг стало невыносимо скучно. Не запыхался, не ноги утомились, атоска накатила. Адреналин весь истрачен на удивление мужиком вжелтой майке. Кстати, где он?


  30км. 2:01:02, пульс 162, 4:02 мин/км


  Все, ятурист. Личника не будет. Провалился на тридцать секунд относительно Нью-Йорка, авпереди знаменитый ипугающий Heartbreak Hill— «холм разбитых сердец».


  В 1936году на этом холме Элисон Браун догнал лидера забега и победителя 1935года Джона Келли, похлопал его по спине иубежал кфинишу. Корреспондент газеты Boston Globe Джерри Насон в репортаже сказал, что Браун разбил сердце Келли. C тем сердцем Келли потом выиграет Бостонский марафон в1945году иеще раз в1957году, через двадцать два года после своей первой победы.


  Взбираюсь на этот чертов холм. Миша предупреждал, что быстрое начало приводит к медленному концу. Я не услышал. НаЭкспо, когда выдавали номера, показывали целый фильм про тактику бега Бостона, я не пошел. Марафонцам давали бумажные браслеты стемпом каждого километра исходя из целевого времени, я не взял. Темп упал до4:53 на километр. Организм дальше не пускает. Не переставляются ноги. Для мировой фармацевтической промышленности я потерянный человек: не пью ни витаминов, ни препаратов для профилактики болезней, ни биологически активных веществ, ничего, что помогает организму выступать, тренироваться или восстанавливаться. Ну… Кроме пива, конечно. Любая магия вроде витаминов либо не работает (что хорошо), либо заставляет организм работать больше, чем он может (что плохо). Это кредит. Чем заканчивается непомерная кредитная нагрузка, мы все знаем: дефолтом. Но вэтом случае закон о банкротстве не сработает. Чистый организм знает, где его пределы, и не пускает за них. Внутри него огромное множество сторожков. Химические инервные системы выстраивают барьеры вокруг неприкосновенных запасов. Упорные тренировки снимают эти барьеры, проделывают бреши взаборах и расширяют внутренние горизонты. Или не расширяют.


  После холма дорога пошла вниз, но мне легче не стало. Темп 4:30. Съел гель— лучшебы неел. Внутри все крутит. Вода бьет по ногам, как будто водки стакан принимаю. Пульс упал— 155. Сил качать кровь нет, верхушки легких жжет, как чистый кислород в акваланге на большой глубине.


  35км. 2:24:08, пульс 160, 4:07 мин/км


  На подступах кБостону ветер влицо. Несильный, но настойчивый. Даже не знаю, хорошо это или плохо. Вроде светром прохладнее, ноон тормозит, икажется, что только меня.


  Джеймса Бонда знаете? Аадмирала Джеймса Бонда Стокдэйла? Онбыл сбит вьетнамской зениткой 9сентября 1965года ипопал вплен. В одиночной камере вьетнамской тюрьмы адмирал провел семь с половиной лет впытках, не зная ни приговора, ни сроков освобождения, ни каких-либо своих перспектив. После войны автор книги «От хорошему квеликому» Джим Коллинз (читали, кстати? офигенная книга!) спросил его, кто не смог выжить во вьетнамской тюрьме. Стокдэйл ответил не думая: оптимисты. Они рассуждали так: мол, мы выйдем отсюда кРождеству. Рождество приходило иуходило. Тогда они говорили: «Мы выйдем отсюда кПасхе». ИПасха приходила иуходила. Затем День Благодарения, иснова Рождество. Иони умирали. Не выдерживали. АСтокдэйл рассуждал так: «Никогда не путайте веру вто, что вы победите, ссуровой необходимостью трезво смотреть фактам влицо, какбы ужасны они ни были. Имейте ввиду, мы не выйдем отсюда кРождеству».


  Стрелки говорят, что выстрел должен произойти неожиданно, финиш— тоже.


  Я не выпускаю из головы эту историю каждый раз, когда выхожу на тренировку, иособенно на соревнованиях. Как только ты начинаешь считать километры до финиша, ты проиграл. «Имейте ввиду, мы не выйдем отсюда кРождеству». Нужно жить здесь исейчас. Представьте себе, что вы будете бежать вечно, не ждите финиша, поймайте ощущения, подумайте отехнике и посмотрите вокруг. Вы вгораздо лучшей ситуации, чем адмирал Стокдэйл.


  40км. 2:47:09, пульс 156, 4:11 мин/км


  Шум стоит невероятный, все кричат, свистят, как на матче «Зенита» впервые пять секунд после гола. Ноэто не пять и не десять секунд— это всегда. Сейчас лопнут перепонки, аможет, уже лопнули, извуки сами залезают вмозг.


  Меня обгоняют все: быстрые марафонцы, медленные марафонцы, дети, беременные женщины, лошади, черепахи… Голова поехала. Осталось несколько поворотов вгороде.


  Мой результат вНью-Йорке яуже упустил, «Белые ночи» тоже, остался последний рубеж— три часа. На последние два километра— тринадцать минут. Хрен всем, этот рубеж я не отдам.


  Сорок первый километр преодолеваю за пять минут. Вдовесок оказалось, что марафон не26 миль, а26 идве десятых. Дакакие десятые вАмерике, нет никаких десятых, 26 миль 385 ярдов? Когда ячуть живой долго полз сотметки 25 миль, появилась табличка «Последняя миля». Акогда-то марафон был вообще 37 километров.


  В 1908году наОлимпиаде вЛондоне линию старта подвинули кбалкону Виндзорского замка, чтобы королева ссемьей могли увидеть старт. Получилось 26 миль от старта до стадиона, на котором в королевской ложе ждала вторая часть королевской семьи. Отвхода на дорожку стадиона до королевской ложи набралось 385 ярдов. ВАмерике сложное отношение к английским королевам, а кэтой после тридцать седьмого километра— особенно.


  Показались финишные ворота. Где-то метрах втрехстах. Надругой планете. Но призрачная надежда, что добегу, появилась. Икры ибедра уже километров семь как пытаются скрутиться судорогами, на обочинах корчатся коллеги, пытаясь укусить себя за икру.


  Финиш. 2 часа 57 минут 30 секунд, средний темп 4:13


  Добредаю до семьи ипадаю со скрючившимися ногами. Что было потом— помню плохо, но пиво привело меня вчувство.


  Я втот момент сильно расстроился. Был готов выбежать из2:50, но не хватило опыта. На макаронной вечеринке в ресторане после пробега Катя Волонцевич опять подмигнула мне исказала: «Ну вот, теперь ты понимаешь, почему Бостон бегают по несколько раз».


  Кстати, немного остыв иподумав, ядаже рад, что так получилось. Когда на двухсотом прыжке с парашютом ясломал руку, мой инструктор сказал: «Не расстраивайся, кто не ломается на двухсотом, убивается насмерть на двухтысячном».


  ЧАЕПИТИЕ ИПАТРИОТЫ


  Ксередине XVIIIвека Англия поссорилась сЕвропой: Пруссией, Францией, Испанией. Семилетняя война. Англия аннексировала Канаду. Что случается после таких событий, вы хорошо знаете: вказне кончаются деньги.


  Экономическое могущество Британской империи началось сопиума ичая. ВXVII иXVIIIвеках вмире существовали две монополии, торговавшие чаем: Британская иГолландская Ост-Индская компании. Пустая казна заставила Британский парламент ввести дополнительные налоги, втом числе на чай. Британская Ост-Индская компания потеряла конкурентоспособность и грозилась обанкротиться. Руководитель этой крупнейшей мировой монополии обратился к руководителям государства за финансовой поддержкой. Рисковать национальным достоянием англичане не стали, иОст-Индской компании были предоставлены беспрецедентные льготы. Ановые налоги ввели на территории колоний.


  Деньги шли на укрепление вертикали власти, губернаторы колоний исудьи теперь получали выплаты от метрополии, анеот местных жителей. Был введен режим импортозамещения, ввоз чая голландцами на территорию колоний запретили. Почти все штаты ответили бойкотом товаров метрополии. Почти— это кроме штата Массачусетс, где сыновья губернатора занимались экспортом чая.


  Вконце ноября 1773года вБостон прибыли три корабля сгрузом чая. Возмущенный народ вышел на митинг, требуя отправки кораблей обратно без разгрузки; капитаны были согласны уплыть. Но губернатор штата без оплаты пошлин за неразгруженный чай не выпускал корабли из гавани.


  Закончилось противостояние тем, что группа специально подготовленных людей выбросила весь груз чая, сорок пять тонн, на астрономическую сумму, за борт. Оставшийся вистории лозунг звучал так: «Митинг не может больше ничего сделать, чтобы спасти эту страну». Висторию эпизод вошел как «Бостонское чаепитие».


  Правительство ответило репрессиями против Массачусетса: вБостоне запрещалась морская торговля, отменялась хартия Массачусетса, распускалось его законодательное собрание. Губернатора заменили военной администрацией. Но заМассачусетсом встала вся Америка: пришлось распустить идругие законодательные собрания.


  Собрался Первый Континентальный конгресс. Джордж Вашингтон возглавил ополченцев. Первое столкновение произошло под Бостоном вЛексингтоне 19апреля 1775года. Семьдесят семь ополченцев против четырехсот английских солдат. Собеих сторон подоспело подкрепление, но витоге патриоты победили. До1969года Patriot’s Day (День патриота) праздновали 19апреля, но потом решили отдыхать три дня подряд ипраздник перенесли на третий понедельник апреля.


  Авианосец «Лексингтон»— это оттуда, Лексингтон-авеню вНью-Йорке— тоже. Бостонский марафон проходит втретий понедельник апреля вДень патриота, иместная бейсбольная команда Boston Red Sox традиционно принимает гостей на своем поле вэтот день.


  ОПОЛУМАРАФОНЕ ИКРЕДИТЕ НАНЕОТЛОЖНЫЕ НУЖДЫ


  Бензина ввашем теле хватит километров на тридцать— тридцать пять. Можно бежать во всю силу? Безумству храбрых поем мы песню! Конечно, нет! Чем быстрее мы бежим, тем больше вырабатывается молочной кислоты. Чем больше ее, тем хуже работает мышечное волокно. Докакого-то момента организм справляется с накоплением лактата, эвакуируя его из работающих мышц.


  Молочная кислота— это ваш долг перед организмом. Пока вы бежите медленно, кислород исправно окисляет углеводы, иона не образуется. Вэтот момент банк вам не нужен. Это медленный восстановительный бег на самом знаменитом пульсе 120–130. Нафутболке такого бегуна можно запросто писать «В долг не беру».


  Теперь побежали километр или пять вполную силу. Пульс 190, вглазах мушки. Банк вам опять не нужен. Вам нужен хороший знакомый: «Дай сотню, завтра отдам». Ваш результат на десятке зависит от таких знакомых: один может одолжить сотню, другой тысячу. Парень этот не спрашивает ни озалоге, ни овашем финансовом состоянии. Кредит краткосрочный ипочти без риска. Если вы станете бегать эту дистанцию слишком часто, результаты расти не будут. Парень перестанет давать вдолг не потому, что унего нет, и не потому, что он сомневается ввас. Ему просто надоест. Онскажет: «Задолбал, каждую неделю одно итоже, займись чем-нибудь приличным». Если хотите проверить, естьли увас друзья,— отличный вариант, но не делайте этого часто.


  Побежали десятку. Здесь друзьями не обойтись. Вы приходите вбанк ипросите овердрафт сльготным периодом. Служба безопасности и кредитный отдел изучают ваше финансовое состояние, залоги и подписывают вам лимит кредитной линии. Бежим. Молочная кислота образуется ведрами, но увас есть хорошая зарплата ввиде поступающего кислорода. Пока вы вльготном периоде, высокие проценты по кредиту вам не страшны. Вы приближаетесь кконцу проекта, потихоньку выбираете овердрафт, подбираясь климиту задолженности. Долг уже большой, его обслуживание требует дополнительных ресурсов. Теперь вльготный период вы не попадаете, проценты по кредиту душат. Навосьмом километре вы исчерпали лимит. Молочная кислота льется ведрами, а отчерпываете вы ее ковшиками. Еще пара ковшиков идет на обслуживание долга. Последний километр вы соревнуетесь вскорости с судебными приставами. Добавляете еще имолитесь отом, чтобы финиш наступил до ареста всех активов. Успех на десятке зависит от лимита, одобренного вашим банком, и активности приставов.


  Теперь бежим марафон. Ниодин банк не одобрит вам кредит на столь длинный срок. Скорость на марафоне определяется размером собственного капитала, доходами ввиде кислорода, воды игелей, атакже скоростью, скоторой вы умеете обращаться со складскими запасами. Если на выходе из склада-печени стоит тупой прапорщик, хорошего результата не будет. Если студент-раздолбай— тоже.


  Авот теперь побежали полумарафон. Кредит на такой срок вам одобрят, но иллюзий, что приставы не успеют, ни укого нет. Выбыстро выбрали лимит, но дальше нельзя. Выобязаны оставаться вльготном периоде, поскольку проценты по кредиту нечеловечески большие, дело-то рискованное. Искусство полумарафона состоит втом, чтобы жить на свою зарплату. Вытрезво оценили свои силы ивзяли кредит ровно такой, какой позволяет вам зарплата. Молочной кислоты образуется ровно столько, сколько позволяет потребление кислорода. Эта точка называется ПАНО, порог анаэробного обмена.


  Стартовали! Адреналин заставляет вас бежать быстро. Вы мгновенно исчерпали лимит, вылетели за льготный период, приехали приставы— итеперь весь ваш кислород тратится на проценты по кредиту иоплату юристов. Бег закончился. Молочной кислоты выше крыши, выводить ее нечем, ноги закислились, ресурсов на восстановление нет. Два быстрых километра вначале обрекают вас на19 километров 100 метров мучительных и медленных страданий.


  Идите всвой банк, советуйтесь с кредитным менеджером. Через его руки прошли сотни такихже, как вы. Ион, ивы заинтересованы втом, чтобы установить лимит побольше, но избежать дефолта. Полумарафон— это тоненькая грань между потреблением кислорода и образованием молочной кислоты. Двадцать один километр на уровне порога анаэробного обмена. Пройти эту гонку без существенных потерь можно только схорошим тренером.


  СЕСТРОРЕЦК ИРЕВОЛЮЦИЯ


  Бегать яначал, когда переехал жить вСестрорецк. Берег Финского залива сотличным плотным песчаным покрытием, парк Дубки, асфальтовые дорожки между маленьких и не очень маленьких дачных домиков, живописная дорожка кшалашу Ленина— все это начинается прямо уподъезда моего дома. Никаких дополнительных перемещений перед тренировкой не требуется— надел кроссовки ипобежал.


  С исторической точки зрения место тоже непростое. Здесь Ленин сЗиновьевым заваривали революцию, ПетрI давал кренделей шведам, Сергей Мосин делал свои винтовки, Анатолий Кони боролся за независимость судей, Римский-Корсаков устраивал премьеры своих произведений, аГорький основывал социалистический реализм.


  Здесь энергетика места напрямую подпитывает заготовки мышц —не бегать невозможно. Ну а не бежать домашнюю гонку— совсем неправильно.


  Самое главное в правильной организации правильной гонки— это правильная подводка. Выможете быть очень хорошо подготовлены, но слишком высокие нагрузки в предшествующую неделю испортят результат; слишком низкие— ивсе ваши надежды на личный рекорд разобьются опустые ноги.


  Многим известно, что самый большой мастер правильной подводки— Миша Питерцев. Для контрольной тренировки он выбрал Бостонский марафон. Месяц мы посвятили финальному тюнингу всех систем моего организма и кстарту полумарафона подошли в идеальной форме. Я вбеговой, аМиша в интеллектуальной.


  Предыдущий личник был 1:20:08. Помедитировав немного, Миша решил, что надо бежать по3:47 ивыбегать из часа двадцати.


  Все мои неудачи вбеге были связаны сбыстрым стартом. Эмоции, «лоси», шум, энергия не позволяют начать гонку философски. Мудрость приходит на десятом километре. Наэтот раз интеллект победил эмоции еще перед стартом. Янашел Женю Серебрякова, который планировал бежать вэтомже темпе.


  Разминаюсь тщательно: пару километров трусцой, две минуты чуть медленнее целевого темпа, опять трусцой ивосемь ускорений перед самым стартом. Организация очень хорошая: все ровно по расписанию, на старте порядок, дороги перекрыты, волонтеры сфлажками машут как надо.


  Побежали. Женя сразу оказался сзади. Ему, конечно, надо было хватать меня за майку, но природная сдержанность не позволила распускать руки. Мне быстро стало одиноко, и явернулся в коллектив. Ктретьему километру собралась компания— я,Женя иАлексей Серебряковы, победитель среди женщин Мария Бабич иеще несколько малознакомых, но энергичных людей.


  Местами ячувствую себя отлично: ноги бегут как заводные, легкие дышат, голова отключилась. Ножелудок опять отказался выполнять служебные обязанности: заныл, скрючился, перестал всасывать воду ивсячески призывал оставить его впокое. Ядва дня так иделал. Утром решил не завтракать, ужин накануне был ранний ибез экстрима, пива не пил уже давно. Ноэтот маленький мешок стребухой решил проявить характер.


  Сшестого километра ястал умирать. Интеллигентно плююсь и сморкаюсь на обочину, стараясь не заляпать партнеров по забегу, откашливаюсь, пыжусь, хриплю. Раньше меня проблему увидела Маша Бабич: «Что-то вы рано начали страдать»,— сказала она мне вежливо. И порекомендовала петь песню. «Нас не догонят». Начал я вполголоса, но быстро умолк и предложил ей продолжить. Она сказала, что ее любимая песня— из фильма про Мэри Поппинс, но петь надо про себя. При этом она вся светилась от счастья. Толи гонка ее так вштыривает, толи вид умирающих попутчиков.


  АЖеня клал каждый километр по3:47. Как метроном: 3:46, 3:47, 3:45, 3:47, 3:48. Надевятом он засунул два пальца врот, согнулся пополам ипокинул прекрасный мир быстрых бегунов.


  Смена партнера. Перекладываюсь кАлексею, благо фамилия уних одна. 4:02. Мне уже совсем хреново, вглазах мушки, картинка черно-белая, умираю, но бежать медленнее установки пока еще не готов. Добавляю.


  Есть такой лайфхак. Когда совсем хреново, вместо того чтобы скинуть скорость,— добавьте. Нечуть-чуть, ахорошо, по-взрослому. 3:38. Серебряков иБабич этого лайфхака не знают (он секретный, только для вас) ибросают меня одного, исчезая сзади. Надесятом километре по сценарию надо есть гель. Спины впереди так иделают. Но ярешил не усугублять иделаю один глоток воды, от геля отказываюсь.


  Разворот-шпилька. Мне нравится, когда трасса с разворотом. Видишь, как тебя догоняют или от тебя отстают: счастливая Маша Бабич, Алексей Серебряков скаменным лицом, Женя Серебряков, тяжело тащащий сломавшийся метроном.


  Итут меня отпустило. Это очень важный момент: на марафонских гонках ты понимаешь, что влюбую минуту твое состояние может измениться. Только что ты мучительно умирал— ивот уже все хорошо. Организм включился, перестроился, что-то щелкнуло, иты побежал. Атут еще ветер вспину. Съел гель. Вообще хорошо стало. Вспоминаю добрым словом Машу сее песенкой про Мэри Поппинс, страдать перестал.


  Наповороте за пять километров до финиша полицейский весело вслух считает бегунов. «Тридцатый»,— показывает на меня. Нагорке сидит Ленин— вероятно, протокол ведет. Окей, пусть тридцатый, меня общий зачет мало интересует, но уЛенинаже не спросишь, естьли впереди винтажные бегуны.


  Потихоньку обгоняю ребят, укоторых, вотличие от меня, все хорошо было на старте.


  Километра за два с половиной до финиша слышу тяжелое дыхание сзади. Это всегда не кдобру.


  Через полкилометра рядом появляется незнакомый человек. Самое неприятное внем— это седые волосы иморщинки на лице. Вежливо интересуюсь, какого он года рождения. Вопрос дурацкий, конечно: отнять 1964 от2016 явсе равно не способен. Ноинтуиция подсказывает, что ситуация с распределением мест на финише среди престарелых бегунов может быть не столь очевидной. Я проинформировал своего стремительного партнера, что живым не сдамся. Добавляю как могу, оторвался метров на десять. Дорога идет под гору, потом слегка вгору. Финиш уже виден.


  Мой новый винтажный друг, догнав меня в очередной раз, вежливо спросил, знаюли дорогу кфинишу, и пропустил меня вперед. Яживу здесь, вСестрорецке, конечно знаю. Пообещал показать дорогу.


  Вспоминаю интервальные тренировки 10×400. Сейчас пришло время для того самого, десятого отрезка. Кстати, еще один лайфхак. Если представить себе, что ты бежишь интервалку, тоты ипобежишь, как на интервалке. Garmin показывает темп 2:34, хороший получился интервал.


  ФАРЕНГЕЙТ ИЖЕНА


  Родители Габриеля Фаренгейта жили долго и счастливо иумерли водин день. Неосторожно поели грибов. Габриелю было пятнадцать лет.


  Первый термометр изобрел Галилео Галилей вXVIвеке. Это была наполненная водой склянка сдлинным горлышком без шкалы. Отрицательные температуры колба не показывала, да ивообще ничего не измеряла. Так, тенденции обозначала. Фаренгейт заменил воду спиртом иприделал к устройству шкалу. С появлением последней возникла проблема: где поставить ноль?


  В XVIIвеке все уже знали, что погода бывает холодной и не очень, алюди очень горячими. Это были ощущения, анаука начинается там, где начинают измерять. Зимой 1709года Габриель Фаренгейт вышел на улицу родного города Данцига. Было холодно. Очень холодно. Настолько, что холоднее быть не может. Вот он, ноль! Осталось придумать, как зафиксировать эту температуру.


  Вода уже давно замерзла. Ачто, если внее насыпать соль? Соленая вода замерзает при более низких температурах. Концентрированный раствор соли зимой 1709года вДанциге не замерз, затея провалилась. Настойчивый Фаренгейт заменил соль хлоридом аммония. Смесь льда, воды ихлорида аммония вравных частях приходила в равновесие на улице зимнего Данцига: вода схлоридом аммония оставалась жидкой, алед твердым неограниченное время. «Ладно,— подумал Фаренгейт,— вот иноль». Ипошел ксвоей жене. Онрешил: пусть температура унее под мышкой будет равна 100 градусам. Так и появилась шкала Фаренгейта: 0— холод на улице, а100— жар собственной жены. Вода поФаренгейту замерзала при 32 градусах, акипела при почти 212. Это «почти» раздражало всех. При всем уважении кжене Фаренгейта смириться снецелыми числами ученые не смогли. Они переопределили градус шкалы, взяв за32 градуса ровно температуру замерзания, аза212— ровно температуру кипения воды. Оказалось удобно: между этими двумя точками 180 градусов. Как вполовине круга. Красивоже, не то что уЦельсия: прямой угол 90 градусов, а температура кипения воды— 100.


  Красота отразилась на жене Фаренгейта. Выяснилось, что в то время, когда Габриель засовывал ей градусник под мышку, она болела. Пришлось признать, что ее нормальная температура— не100 градусов. Теперь все нормальные жены имеют температуру 98 градусов поФаренгейту.


  КОРТИЗОЛ ИРАКЕТНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ


  Когда мы занимаемся физической активностью, мы потребляем очень много углеводов, выделяя очень много энергии. Ачто сдерживает нашу мощность? Почему в серьезные моменты мы не взрываемся, как американская ракета-носитель «Авангард» на стартовом столе космодрома на мысе Канаверал? При одних итехже условиях топливо может либо гореть, как высокооктановый бензин, либо взрываться, как дешевый прямогон. Скорость потребления энергии в организме регулирует гормон кортизол. Причем он не просто ограничивает выброс энергии, но иготовит ее для удобного потребления.


  В состоянии стресса организм выбрасывает вкровь разные маркеры, дающие указание всем отсекам приготовиться квойне. Наних реагирует кора надпочечников, вырабатывая кортизол. Тот попадает впечень, где хранится наш неприкосновенный запас энергии ввиде гликогена, и вмышцы, где глюкоза дает энергию для сокращения волокон. Впечени кортизол стимулирует выработку глюкозы из гликогена, авот вмышцах тормозит ее утилизацию. Таким образом, вкрови оказывается много глюкозы вгорячем резерве, амышцы ее сразу сжечь не могут.


  Кортизол— своего рода антиинсулин, гормон, тормозящий распад глюкозы, положительная обратная связь, делающая всю систему удивительно устойчивой. Именно кортизол не дает нам в стрессовых ситуациях сжечь всю энергию до последней капли впервые проблемные минуты. Кортизол— скряга-амбарщик, спасающий нам жизнь, пряча по углам неприкосновенный запас.


  Но еслибы укаждого гормона была только одна функция, жизнь иДарвина, иСоздателя былабы смертельно скучной.


  Вторая функция кортизола— подавление иммунных реакций. Он не дает нам взорваться от цветочной пыльцы, попавшей в дыхательные пути. Аллергия— чрезмерный иммунный ответ организма на внешний раздражитель. А демпфером для сдерживания излишней заботы организма онашей внутренней чистоте истал этот гормон надпочечника. Кортизол регулирует воспалительные процессы, не давая иммунной реакции развиваться лавинообразно. Многие гормональные противовоспалительные препараты, например гидрокортизон, работают ровно так, как кортизол, который вырабатывают наши надпочечники.


  Вирус, попавший ворганизм, вызывает ответную реакцию: повышение температуры тела, воспалительный процесс. Тело должно найти очень тонкую грань, нужно поднять температуру настолько, чтобы убить вирус, но не так, чтобы убить себя, вскипятив кровь. Поиском этой тонкой грани занимаются кортизол вместе с лимфоцитами. Кортизол убивает лишние лимфоциты, подавляет иммунитет, поддерживая баланс.


  Итут мы выходим на тренировку. Организм привычно реагирует на это вбросом кортизола, который, отрегулировав углеводный баланс, добьет ваш ибез того дохлый иммунитет, из последних сил пытающийся победить вирус…


  Неболейте. Акогда болеете— не тренируйтесь.


  ЭВОЛЮЦИЯ ИSUBARU WRX


  Когда яначал бегать, основную нагрузку приняли мышцы: после каждой тренировки я струдом вставал скровати ипервые полчаса каждого дня ползал по квартире, как муха дрозофила впробирке. Анатомию икроножных мышц язнал в подробностях безо всякого атласа. Через год или полтора неприятные ощущения вногах прошли, мышцы адаптировались и появились иллюзии. Мне вдруг стало казаться, что уменя сильные ноги ибольшое сердце и ямогу легко пробегать пятьдесят и семьдесят километров внеделю на высоких скоростях.


  Знаете, как устроена Subaru WRX STI? Это конструктор. Вбазе под капотом 280 лошадиных сил, но купивший машину вбазовой комплектации очень скоро оказывается втюнинг-мастерской, где мотор разгоняют до400 «лошадей»: сначала чип-тюнинг, потом полировка впускного и выпускного коллектора, расточка цилиндров, потом… итак до бесконечности, вся зарплата, какаябы она ни была, уходит вмашину. Когда мотор доведен до ума, оказывается, что тормоза не тянут, история повторяется: суппорта, вентилируемые диски, колодки… Потом оказывается, что не тянет подвеска, затем кузов мягковат для таких наворотов, адальше…


  Бегун— это тоже машина. Мышцы уже могут перемещать нас в пространстве, но еще не способны надежно держать сустав. Все неровности дороги, дефекты техники, порывы ветра и скользкие участки передаются связкам и сухожилиям. Объемы искорости растут, аколенки иахиллы не справляются с нагрузками. Тренировать связки? Связки и сухожилия— это соединительная ткань, волокна коллагена. Они плохо снабжаются кровью, вних мало нервов, и упражнять тут нечего. Стакимже успехом можно тренировать резиновый эспандер.


  Вэтот момент нужно успокоиться. Либо притормозите вы, либо суставы притормозят вас. Скидывайте объемы, снижайте скорости ибегайте трусцой. Скоро мышцы окрепнут настолько, что удары судьбы будут бережно передаваться связкам, не позволяя им перенапрягаться. Поможетли общая физическая подготовка? Наверняка. Но на этом этапе мне было жалко тратить время на железяки. Мне хотелось бегать— и ябегал.


  Первое, счего яначал свою беговую историю,— переехал жить впригород Санкт-Петербурга Сестрорецк. Небегать здесь невозможно. Шестьсот метров доФинского залива, утоптанный песок вдоль воды километров на пятнадцать водну сторону, отличные асфальтовые дорожки без автомобильного движения, свежий воздух иначало тренировок прямо от подъезда. География имеет значение. Яоделся, пробежал, вымылся вдуше иснова готов кработе. Навсю тренировку вместе с сопутствующими мероприятиями уходило максимум полтора часа.


  Впервый год можно контролировать только один параметр: регулярность тренировок. Ябегал через день. Абсолютно все равно куда, сколько, скакой скоростью. Важно бежать или даже идти. Через несколько месяцев таких тренировок появляются привычки. Само собой, стали находиться ивремя для тренировок, и мотивация. Яслушал аудиокнижки, приводил мысли впорядок, вытряхивал суету из головы. Часть тренировок мы проводили вместе ссыном. Он на велике, ябегом. Появилась возможность поболтать ссыном не на бегу, какбы странно это ни звучало.


  Год с тренировками три раза внеделю дает гигантский прогресс, особенно если сравнивать сгодом вофисе, вкабаке и на диване у телевизора. Первая гонка через год после переезда: Пушкин— Санкт-Петербург. Тридцать километров за2:09. Объем тогда был тридцать— сорок километров внеделю. Бегал я встарых трениках и впервых попавшихся кроссовках. Результаты первого года можно делать только за счет дисциплины.


  Навторой год вмою жизнь пришел Джек Дэниелс. Для многих семей это трагедия, но мне попался правильный Джек Дэниелс. Интервальные тренировки, длительные забеги и восстановительные пробежки превращают тебя из ветерана броуновского движения в спортсмена. Ачем спортсмен отличается от простого физкультурника? Спортивными травмами! Вэтот момент японял, что, кроме Дэниелса, мне нужен тренер. Яскажу больше: он нужен всем, кто хочет, пробежав несколько марафонов, остаться живым издоровым.


  Выбор тренера— это почти рулетка, но мне повезло. Мыстали бегать медленнее, меньше, травмы ушли, впереди показались безоблачные горизонты.


  Вначале XXвека так было сфизикой. Ученым показалось, что они познали замысел Бога. Были вычислены неоткрытые планеты Нептун иПлутон, предсказаны и обнаружены радиоволны, теоретически сконструированы и построены двигатели внутреннего сгорания. Картина мироздания выглядела почти безупречной. На горизонте были три маленьких облачка, три мелкие нестыковки: зависимость теплоемкости от температуры, отрицательный результат эксперимента Майкельсона— Морли икрасная граница фотоэффекта. Ньютоновская модель физики обнаружила планету размером меньше Луны на расстоянии шести миллиардов километров отЗемли, но оказалась бессильна в описаниях экспериментальных данных, полученных вземных лабораториях. Апотом пришли Макс Планк, Нильс Бор иАльберт Эйнштейн. Они придумали квантовую энергию и постоянство скорости света. Закончилось все разрушением иллюзий, атомной бомбой и эпическими дырами вновой картине мироустройства.


  Мое абсолютное понимание бега столкнулось с очередной суровой реальностью. Ялегко мог молотить четыреста километров вмесяц, но теперь мне все время хотелось кого-нибудь убить, апотом поспать. Все уперлось внервную систему. Функционально организм был готов работать больше, но электрика внутри тела стала очень тонкой: провода горели, изоляция плавилась, искры вылетали из всех естественных и неестественных отверстий.


  Перед Бостоном язаболел, иперед Москвой тоже. Сценарий один итот же. Нервотрепка на работе заставляет волноваться, ты понимаешь, что так нельзя, от этого нервничаешь еще больше, ицепная реакция приводит квзрыву сверхновой звезды. Заканчивается это либо депрессняком, апатией ичерной дырой, либо высокой температурой, высоким давлением и рождением красного карлика. Ито идругое не способствует высоким результатам вспорте.


  Мырешили обмануть этот сценарий ибольшие объемы стали делать не накануне гонки, аза два месяца до. Похоже, это работает.


  Ел ятогда все подряд. Заезжаешь вмагазин по дороге сработы, покупаешь свинину, кидаешь на сковородку— ичерез пятнадцать минут ужин готов, если через семь с половиной минут не забываешь перевернуть кусок. Моя жена считает, что свинину есть вредно. А ясчитаю, что спорить сженой не просто вредно, нои смертельно опасно, поэтому отказался от свинины. Еще жена считает, что полезно есть индейку. Тут япоступаю так, как любой нормальный пациент любой нормальной психиатрической больницы поступает с полезными вещами, которыми его пичкают санитары. Ятайком выкидываю индейку вунитаз ижду возможности поесть рыбу в ресторане. Это я исчерпывающе описал особенности питания марафонца. Дотех пор, пока вы не начнете выбегать марафон из трех часов, ешьте что хотите.


  Ну… может быть, совсем мелкие штрихи. Зачетыре-пять часов до тренировки ничего неем. Как-то за два часа до интервалки был вынужден съесть чего-нибудь совсем легкого. Что может быть легче манной кашки, ееже детям дают? Удетей иотобрал. На тренировке пульс 180там, где обычно 160, ноги не шевелятся, струдом доделал работу. Тренер так исказал: «Манка— очень тяжелая пища». Чтобы не разбираться, что легкое, что тяжелое,— четыре часа минимум. Иникаких витаминов ипищевых добавок. Для меня здесь проходит разница между профессиональным спортом и любительскими увлечениями. Яне тренируюсь дважды вдень и не глотаю таблеток.


  ПИВО ИКОСТИ


  Кости состоят из кальция, это известно всем. Атеперь расскажите мне, почему мел, которым мы писали вдетстве на классной доске, крошится иломается, акости нет? Оба состоят из соединений кальция, но мел хрупкий, акости выдерживают чудовищные нагрузки, особенно если вы бегаете марафоны. Аеще расскажите мне: почему кости ребенка не ломаются при падениях, а упожилого человека— разрушаются при незначительных нагрузках?


  Посмотрим, как устроена кость. Начинается все с остеобласта. Это специфическая клетка, которая выделяет в межклеточное пространство костный матрикс: субстанцию, своего рода сетку или даже арматуру, вокруг которой и формируется кальциевый скелет. Кость состоит не только из производных кальция, но ииз коллагена— вещества, делающего ее упругой. Любые травмы костей, от микросколов до переломов, лечатся остеобластами— первичными клетками костной ткани, которые позже обрастают матриксом, превращаясь дальше в кальциевую структуру, жесткость и хрупкость которой зависит от присутствия коллагена.


  Так вот: синтез коллагена, как ирождение остеобластов, невозможен без кремния. Ониграет свою роль втрех процессах: синтезе матричной рибонуклеиновой кислоты, РНК (это чертеж, по которому будут строиться новые молекулы); синтезе пролина (это заготовка, из которой собираются волокна коллагена) исшивке длинных молекул втройную спираль зрелого коллагена.


  Каждая интенсивная пробежка сопровождается микротравмами костей ихрящей. Коленки болят после тренировки? Уменя иногда тоже. Это травмы, которые, содной стороны, становятся стимулом для прогресса иразвития, а сдругой— отнимают силы у организма для восстановления.


  Важная особенность повреждений скелета состоит втом, что, пока организм не починит кости, он не приступит к«лечению» других своих частей. Значит, восстановить мышцы после пробежки можно будет только после того, как закончится работа по ремонту микротравм костей. Акремний— дефицитный, но необходимый компонент восстановления костной ткани. Без него не производятся ни остеобласты, ни коллаген. Кость без избытка кремния будет восстанавливаться медленно, аее хрупкость останется высокой.


  Где взять кремний? Это один из самых распространенных элементов не только наЗемле, но и воВселенной. Песок, земля, глина, горные породы— это оксид кремния. Проблема втом, что это очень устойчивое соединение, вещь всебе. Оксид кремния почти ни счем не взаимодействует, инертен и, попав ворганизм, выходит из него, не оставляя следов. Видели детей на пляже, которые едят песок? Взрослые иногда грызут микросхемы, что тоже бесполезно. Организму нужен водорастворимый кремний.


  Итут мы подходим вплотную кпиву. Ячмень— один из самых богатых водорастворимым кремнием продуктов. Богаче только хвощ, но согласитесь: продукты из ячменя гораздо вкуснее, чем жеваный хвощ.


  Ячмень добывает кремний из почвы, и ввиде ортокремниевой кислоты этот элемент оказывается всусле. Вконечном продукте он находится ввиде коллоидного раствора: это промежуточная стадия между раствором ивзвесью. Именно эта форма лучше всего транспортируется к поврежденному месту и встраивается вкости с наименьшими затратами энергии.


  Чуть-чуть пива после тренировки организует доставку отлично подготовленного кремния ккостной системе, обеспечивая ее быстрое восстановление после микротравм. Больше всего кремния всветлом ячменном пиве. Ведь карамелизация солода темного пива оставляет сусло сменьшим содержанием кремния, а впшенице меньше кремния, чем вячмене.


  Иглавное: можно либо без особых ограничений пить безалкогольное пиво, либо обычное, но не больше 0,33 литра вдень.


  ИНСУЛИН ИТРИДЦАТЫЙ КИЛОМЕТР


  Леонард Томпсон умирал в четырнадцать лет. Его организм не усваивал углеводы. Единственным способом продлить жизнь на несколько месяцев была строжайшая безуглеводная диета. Леонард балансировал на грани между смертью от истощения и гипергликемической комой. Онвесил двадцать пять килограммов, его дневная порция пищи содержала 450 килокалорий. Для примера, вста граммах миндального ореха 643 килокалории. Если вы следите за своим весом, то потребляете две, максимум две с половиной тысячи калорий вдень.


  Оскар Минковский изучал собак. Вконце XIXвека медицинские эксперименты были бесхитростными. Отрезали орган— исмотрели на последствия. Дошла очередь до поджелудочной железы. Минковский удалил собаке этот непонятный на то время орган изаметил, что на мочу животного слетелись мухи. Найдя сахар вкрови, ученый установил связь между давно известным диабетом и поджелудочной железой.


  Фредерик Бантинг извлек из поджелудочной железы собаки гормон, который снижал уровень сахара вкрови. Коричневую субстанцию ввели Леонарду Томпсону, который умирал в четырнадцать лет. Сильная аллергическая реакция приблизила подростка ксмерти еще на шаг.


  Бертрам Коллип очищал инсулин. После неудачного эксперимента Бантинга он несколько дней пытался получить чистый препарат, и23января 1921года Леонард Томпсон после инъекции ожил. Уровень сахара снизился до нормальных значений, имальчик прожил еще тринадцать счастливых лет, пока не умер от пневмонии.


  Сейчас инсулин— самый исследованный гормон. Мызнаем его структуру, пространственное расположение атомов, механизмы действия, способы образования ивлияние на обмен веществ. Образуется он в островках Лангерганса, в поджелудочной железе. Чем больше глюкозы вкрови, тем интенсивнее вырабатывается инсулин. Попав вкровь, он обеспечивает транспорт глюкозы внутрь мышечных клеток иклеток жировой ткани, снижая ее уровень вкрови. Клетки мозга винсулине не нуждаются: оболочки нейронов ибез него прозрачны для глюкозы.


  Ачто будет, если глюкозы ворганизм поступает больше, чем нужно для обеспечения его энергией? Выделяющийся инсулин заблокирует канал для энергии от расщепления жиров. Инсулин обратит вспять разложение гликогена до глюкозы, и та начнет запасаться ввиде гликогена вмышцах ипечени. Кроме того, инсулин запустит процесс образования жиров из углеводов. Итого: чем больше углеводов поступает ворганизм, тем больше запасов жиров делает инсулин. Изжирных кислот иглюкозы образуется сало.


  Атеперь побежали. Длительная тренировка— это про энергетику. Организм ведет себя ровно как среднестатистический офисный работник. Если есть простой, но неправильный путь, он обязательно будет пройден.


  Простой путь— это сжигание углеводов. Пока они все не сгорят, дело до жиров не дойдет. А поскольку основная дистанция для среднестатистического офисного работника— от дивана до холодильника, до окисления жиров дело не доходит никогда.


  Углеводов вчеловеке может накопиться примерно на два часа интенсивной работы. Это размер бензобака. Можно сколько угодно жрать макароны перед марафоном, но если их некуда складывать, то физиологический процесс превращается впервый смертный грех. К тридцатому километру углеводы кончатся. Выможете взять ссобой гели, но даже из современных гелей энергия добывается медленнее, чем сгорает вногах. Кушать их, конечно, надо, это отодвигает конец, но ненадолго. На тридцатом километре тело вспомнит, что есть еще один путь. Непростой, но правильный. Организм начнет добывать энергию из жиров. Этот процесс требует на30% больше кислорода, чуть-чуть углеводов вкачестве катализатора, несколько ферментов и несколько гормонов. Возросшая потребность в кислороде увеличит итак немаленький пульс; кроме того, жир горит медленно. Скорость падает, пульс растет, вглазах чертики. Ну, идля завершения картинки: мозг не может получать энергию из жиров. Теперь вы понимаете, что собой представляют последние километры дистанции для неподготовленного марафонца. Опытные бегуны говорят, что марафон начинается после тридцатого километра. Это про нее. Про углеводную стенку.


  Втушке огромное количество жира. Уодних он измеряется сантиметрами и килограммами, удругих молекулами. При окислении одной молекулы самой распространенной жирной кислоты, пальмитата, получается 131 молекула основного источника энергии аденозинтрифосфата, или АТФ. На собственном жире человек может бежать почти вечно. Энергия жиров примерно в144 раза больше, чем энергия углеводов.


  Главная задача— запустить процесс сжигания жира со старта, до того как кончатся углеводы. Ласковый теленок удвух мамок сосет, вдва ручья. Один— это стандартный углеводный поток, мощный, но короткий; другой— липидный ручеек, слабенький, но бесконечно длинный. Теперь углеводы будут гореть чуть медленнее и, возможно, их хватит до финиша.


  Энергия впроцессе сгорания жиров производится из жирных кислот под действием фермента триацилглицерол-липазы. Активируется он только под действием гормонов. Этот вид липазы и называется гормончувствительным. Один из гормонов— адреналин. Сним все понятно, при физической нагрузке его концентрация повышается, апосле выстрела стартового пистолета недостатка внем не будет. Второй гормон— глюкагон. Поджелудочная железа вырабатывает глюкагон альфа-клетками островков Лангерганса, темиже, что иинсулин.


  Глюкагон— антагонист инсулина. Он обеспечивает быстрое превращение аминокислот, то есть белка, вглюкозу. Это последние резервы. Глюкоза нужна мозгу. Если мышцы умеют получать энергию из жиров, то мозг— нет. Ноон умеет извлекать энергию из глюкозы, причем без инсулина. Мышцы добывают энергию из жирных кислот, глюкагон стимулирует разложение жиров на жирные кислоты. Чем более тренирован человек, тем больше рецепторов, на которые действует этот гормон.


  Если организм никогда не голодал, то клеток, чувствительных к глюкагону, унего немного: они не были нужны. К тридцатому километру, когда углеводы закончатся, липаза вполную силу не заработает. Вот эту историю и тренируют регулярными длительными тренировками. Мы объясняем поджелудочной железе, что надо производить нужные гормоны, и увеличиваем количество рецепторов. Единственный путь развития— это сделать гормоны, ккоторым чувствительна липаза, очень нужными.


  Явыбегаю на длительные тренировки утром после непозднего ужина исна. Не завтракаю. Совсем не завтракаю иничего не пью. Вовремя тренировки тоже ничего неем иводу ссобой не беру. Кстарту углеводов в организме немного. Поджелудочная железа, чувствуя недостаток глюкозы вкрови, просто обязана работать сразу со старта. Через год регулярных тренировок организм подстраивается под ритм, увеличивая потребление жиров и не ожидая, пока закончатся углеводы.


  Бежать длительную тренировку нужно долго имедленно. Главное вэтой работе— не интенсивность, авремя, втечение которого организм находится под нагрузкой, иизбыток кислорода. Иначе жирам будет не вчем гореть.


  Ябегу врежиме «темп марафонского бега плюс полторы минуты».


  ИЗРАИЛЬ И4:16


  Мой первый марафон был вТверии, Tiberias Winner Marathon. ВИзраиле хорошо бегать марафон: чувствуется масштаб и пространства, ивремени. Ирод Антипа построил здесь свой дворец. Здесь начинал творить чудеса Иисус: то воскресит Лазаря, то двумя рыбами накормит толпу.


  Закончилась суета первых километров, ия уграниц Иордании. Две тысячи лет назад Иоанн Креститель здесь обращал всвою религию Иисуса. Основатель христианства принял крещение от своего учителя вводах реки Иордан. Пока бегу, думаю отом, кто из них основатель.


  Еще минут пятнадцать бега— исправа Голанские высоты. Шестилетняя война ивойна Судного дня полвека назад определяли их принадлежность. Окончательного решения нет до сих пор, минные поля на склонах просто помечены табличками. ООН иСирия не считают эти территории израильскими. Ноиудеев это не сильно волнует: между минными полями они выращивают фрукты и производят пресную воду. Разворот марафонской дистанции— усамой «границы» сСирией. Мирного договора между странами пока нет, поэтому граница условна. Но, говорят, никаких инцидентов давно уже не было.


  Запару километров до разворота навстречу несется черный сперматозоид из эфиопов икенийцев. Бегут плечо кплечу человек пятнадцать. Укенийцев нет единого стиля: кто-то подпрыгивает, кто-то будто на колесиках катится, даже голова не дергается. Хвост уэтой группы длинный, средкими вкраплениями европейцев. Лучший результат будет 2:12, это почти три минуты на километр. Смотрю на них с восхищением. Через десять минут, сразу после разворота, также будут смотреть на меня те, кто до разворота еще не добежал.


  Пока все идет по плану. Мне нужно пробежать быстрее трех часов, это по4:16 на километр. На развороте мой результат 1:28:37, есть полторы минуты запаса. Ипока бежится легко.


  До тридцатого километра мы топаем вместе с маленьким темнокожим парнем. Когда я километре на двадцатом спросил его, не кениецли он, тот сказал, что, к сожалению, нет. Мне тоже было жаль; я, наверное, гордилсябы тем, что три четверти дистанции бежал рядом скенийцем. Но настоящие кенийцы иэфиопы кмоему тридцатнику уже финишировали.


  Организован марафон идеально. Регистрируешься через интернет иплатишь от50 до85 долларов, самые быстрые имеют преимущество уже на этом этапе. Накануне старта получаешь пакет сномером, чипом, традиционной фирменной футболкой и неожиданным полотенцем, чтобы проигравшие могли утереть сопли на финише. Яшучу… нет здесь проигравших. Прикрепленный на обувь чип помогает организаторам следить за моим продвижением по трассе, асразу после финиша чип и тайминговая система формируют протокол. Вечером перед стартом организована паста-пати, где можно постоять вочереди за макаронами с настоящим кенийцем или эфиопом. Старт в7:30 впятницу, чтобы все успели прибежать, поесть ипривести себя вчувство доШаббата. Трасса марафона промаркирована каждый километр. Через каждые три с половиной организован пункт питания. Здесь дают воду, изотонические напитки, углеводные гели и атмосферу праздника.


  Бегу явместе с программой Runmeter, внаушнике музыка из айфона и параметры бега: дистанция, время последнего километра, средний темп, средний пульс ичастота шагов. Главный ориентир— средний темп. Ондолжен быть 4:16. К тридцатому километру мой темп 4:13. Ноуже тяжело. Ноги стали не совсем моими, их кто-то передвигает за меня: толи Иисус Христос, толи Иоанн Креститель. Вспоминаю Лазаря, думаю, что Христос полезнее. Мимо пролетает скорая помощь; она тоже не лишняя. Позади два часа шесть минут. Вголове помойка.


  Если вы купите на заправке сто литров бензина для своего авто, то вбак все равно влезет только половина. Организм устроен так же: впечени имышцах есть запас гликогена. Это энергия, которая заставляет мышцы работать: чистые, подготовленные для сгорания углеводы. Топлива в организме не больше, чем размер хранилища. Уобычного человека запаса углеводов хватает километров на тридцать, у подготовленного марафонца чуть больше. Вот сэтого момента и начинается марафон. Организм выскребает энергию из секретных запасов. Хворост уже кончился, итопить печку приходится сырыми поленьями— жировым запасом. Связки и маленькие мышцы стопы кэтому времени тоже перестают работать, ибегун плюхается на плоскую не амортизирующую стопу, добивая замученные бедра иикры. Это состояние так и называется— «стена».


  Тридцать второй километр. Компьютер подсказывает, что темп стал 5:11. Получается, скаждым километром яотстаю от графика почти на минуту. Музыка в наушниках начала сначала раздражать, апотом бесить. Когда япробегал мимо местного кладбища, «Чайф» просил не спешить нас хоронить, потому что дома детей мал-мала. Песня более чем актуальна, до финиша еще километра четыре. Опять думаю про Лазаря. Добрая еврейская женщина дала мне пару фиников; вспоминаю две рыбы, которыми Иисус кормил толпу. Нет, финики, к сожалению, не такие чудесные, но от этого не менее вкусные. Пищеварительная система кэтому времени уже не работает, ауглеводы сгорают до того, как долетят до мышц. Последний пункт питания, вода… Вбегаю вРай.


  Итого 3:09:27. До трехчасового результата надо еще поработать вместе стренером Михаилом Питерцевым, автором учебника про марафон Джеком Дэниелсом, программой Runmeter ивсеми святыми.


  АБЕБЕ БИКИЛА ИРЕВАНШ


  В 1889году император Эфиопии МенеликII подписал сИталией Уччальский договор одружбе иторговле. Менелику нужна была поддержка итальянцев вборьбе за трон, а итальянцам— Эритрея. Вдоговоре на амхарском языке значилось: «Его Величество царь царей Эфиопии может прибегать куслугам правительства Его Величества итальянского короля во всех делах спрочими державами и правительствами». В итальянском варианте слово «может» заменено на«должен». Началась война. Эфиопия, не имевшая регулярной армии, объявила воинскую повинность; каждое племя отправило на фронт свой отряд. Воины сражались кривыми саблями ипиками, у некоторых даже были ружья. Заспиной каждого солдата имелся мешок спарой килограммов муки, запас на четырнадцать дней. У итальянцев была организованная профессиональная армия с винтовками ипушками. Они проиграли. Менелик заставил итальянцев признать полный суверенитет Эфиопии и выплатить контрибуцию. Такого вистории Африки до тех пор не случалось. Представителей официальной Италии еще долго называли данниками Менелика.


  Пришедший квласти Муссолини пообещал нации реванш. Император Эфиопии Хайле Селассие обратился кЛиге Наций, которая пообещала... подумать исобрать очередной комитет, но не более того. Третьего октября 1935года Италия вторглась на территорию Эфиопии изСомали иЭритреи. Первые несколько месяцев не принесли ей успеха. Вдекабре тогоже года Муссолини отдал приказ применить ядовитые газы иприт ифосген. Женевская конвенция 1925года запрещала использование химического оружия, но кто тогда думал оней? Завремя войны вЭфиопию были ввезены восемьдесят тысяч тонн боевых отравляющих веществ. Где сейчас находятся яды— неизвестно. В2001году Эфиопия обратилась кИталии спросьбой предоставить данные о расположении складов, но получила отказ.


  В 1936году война закончилась. Первой страной, признавшей власть итальянцев над Эфиопией, была Латвия. Глава МИД страны Вилхелмс Мунтерс опередил в поздравлениях даже фашистскую Германию. Потом к признаниям присоединились страны Оси, сними согласились Великобритания иФранция. Непризнали оккупацию Эфиопии только СССР иИспания.


  На территории оккупированной Эфиопии началась партизанская война, вкоторой итальянцы терпели поражение за поражением. В1941году встрану вошли британские войска. Кконцу 1941года партизаны и англичане изгнали итальянцев, император Хайле Селассие вернулся вАддис-Абебу.


  «Потребовался миллион итальянцев, чтобы вторгнуться вЭфиопию, но только один эфиопский солдат, чтобы покорить Рим». Впереводе сязыка оромо Абебе— «цветок, который расцвел». Абебе Бикила выиграл Олимпиаду вРиме босиком смировым рекордом— 2:15:16. Итальянский доктор, который обследовал эфиопа после финиша, был в недоумении: «Фантастика, глаза блестят, ни следа усталости и ни одной мозоли на ногах».


  Эфиопия— самая высокогорная страна вАфрике. Человечество зародилось именно здесь, вразломе Аравийской иАфриканской тектонических плит. Они исейчас медленно отдаляются друг от друга, образуя гигантский разлом— Великую рифтовую долину. Иногда плиты раздвигаются на десяток метров вдень, ипровалы заполняются лавой. Древнейший общий предок человека иобезьяны найден вЭфиопии. «Прабабушке человечества» 4,4 миллиарда лет. Царица Савская, дарившая золото и верблюдов царю Соломону, тоже родом изЭфиопии.


  Огромные пространства на высоте под четыре тысячи метров и температура +25 круглый год— рай для бегунов. Шведский военный тренер майор Онни Нисканен, раненный осколком русского снаряда во время финской войны, приехал вЭфиопию в1946году. Хайле Селассие обратился к нейтральной Швеции спросьбой опомощи в восстановлении страны, исемьсот шведов прилетели вАфрику. Прибывшие офицеры консультировали правительственные войска императора. Онни Нисканен начал создавать атлетическую школу вгвардии ина полставки работал руководителем Красного Креста Эфиопии. Всемье императора он стал своим человеком, ас1948года представлял страну вОлимпийском комитете. КИграм 1960года вРиме сборную Эфиопии готовил тоже Нисканен.


  Одним из солдат личной гвардии императора был Абебе Бикила. Тренировки у эфиопских бегунов были жесткими. Раз внеделю километров по тридцать впочти марафонском темпе босиком по асфальту и несколько интервальных тренировок внеделю тоже босиком. А шестнадцать фабрик Ади Дасслера вэто время работали без остановок, выдавая двадцать две тысячи пар обуви вдень.


  Перед Олимпиадой вРиме самым быстрым человеком наЗемле был немец Армин Хари. Десять секунд на стометровке. Предварительные забеги Армин выполнял вшиповках Adidas. Puma предложила ему 10тысяч немецких марок зато, что он побежит финал вPuma. Хари подошел к владельцу Adidas испросил, насколько он хочет, чтобы его шиповки победили всамом престижном финале Олимпиады. Дасслер отказался продолжать разговор. Хари вышел на старт вPuma Tempo 1, ана награждение— вAdidas. После награждения Армин Хари еще раз попытался договориться с Adidas огонораре, но денег опять не дали. Больше бывшие партнеры не общались. Олимпийский закон того времени запрещал спортсменам получать деньги за выступления, ноХари очень хотел заработать. Позже его приговорили к восемнадцати месяцам заключения за аферу с недвижимостью. Тоже хотел заработать.


  Американка Вильма Рудольф родилась в многодетной семье. Детей было так много, что даже родители точно не знали, сколько. Вразных интервью они упоминали то восемнадцать, то двадцать. Полиомиелит вдетстве покалечил ноги Рудольф, ходила она струдом. НаОлимпиаде 1956года вМельбурне она была третьей вэстафете. В1958году сильно болела и пропустила сезон, в1959-м повредила мышцу бедра и пропустила часть сезона, в1960-м перенесла операцию на горле. Но отборочные соревнования наОлимпиаду вРиме она выиграла смировым рекордом на200 метров. Adidas сшила для нее шиповки из кожи кенгуру. Вильма Рудольф вAdidas Kangaroo Leather Spikes победила на стометровке, двухсотметровке и вэстафете.


  Всем марафонцам 1960года Adidas предложила свои кроссовки. Онни Нисканен сомневался. Абебе Бикила бегал босиком, потом в кроссовках, аОнни ехал сзади на машине, следил за техникой исчитал. В кроссовках эфиоп вминуту делал шагов на шесть меньше. Решили бежать без обуви. Оставшиеся тренировки выполнялись босиком. Даже вобычной жизни встоловую и гостиницу Абебе Бикила ходил без обуви. Потом репортеры придумали легенду, что ему не хватило кроссовок. Смешно: случайностей умайора Нисканена не бывало.


  Перед стартом Онни Нисканен внимательно изучил соперников. Рекордсменом мира был Сергей Попов— 2:15:17. Аборьбу Онни Нисканен ожидал от марокканца Ради Бен-Абдесселама. Тренер заставил своего ученика выучить номера всех соперников и не упускать их из виду, влицо Абебе марокканца не знал. Первые несколько километров Бикила искал соперника. Он опустился до конца группы, пробежал вперед, внимательно рассматривая номера, не нашел нужный номер ивстал за спину первого атлета. Имбыл марокканец. Двумя днями раньше он бежал десять километров, и организаторы разрешили ему не менять номер.


  Босые пятки Абебе Бикилы бесшумно опускались на брусчатку римских мостовых илегко касались некачественного асфальта. Солнце опустилось за горизонт, дорогу освещали фары машин сопровождения инеяркие факелы. Нисканен волновался за горячий асфальт. Днем было жарко, но квечеру дорога остыла. На пятнадцатом километре Ради иБикила так подняли темп, что поддержать их никто не смог.


  Игры 1960года изменили Олимпийское движение. Это были первые Игры, полностью показанные по телевидению. CBS заплатила 394тысячи долларов за право трансляции на территории США. Команда операторов снимала события и коммерческими самолетами отправляла пленки домой.


  Там был ипервый допинговый скандал. Датчанин Кнуд Энемарк Йенсен потерял сознание во время стокилометровой велосипедной командной гонки иумер впалатке организаторов. Врачи нашли вего теле следы амфетамина. Семья гонщика получила 1600 долларов компенсации. Олимпийский комитет сформировал медицинскую комиссию, ивскоре пробы на допинг стали частью регламента Игр.


  Это была первая Олимпиада, вкоторой стараниями Вильмы Рудольф на женщин обратили не меньше внимания, чем на мужчин. Доэтого легкоатлетки пользовались такойже популярностью, как женский футбол сейчас.


  Запару километров до финиша на одной из римских площадей стоит стела, Аксумский обелиск. Высота 24 метра, 160тонн, IVвек нашей эры. Такими памятниками отмечали захоронения королевских семей. Священные камни. Аксумский обелиск итальянцы вывезли изЭфиопии в1937году, им хотелось отметить на родине свои завоевания. Отнего Абебе Бикила начал финишный спурт: «Мне не надо было оглядываться. Когда на протяжении многих километров ты слышишь топот усебя за спиной, тишина означает только одно». Эфиоп завоевал Рим. Больше всех удивились шведские репортеры. Имени Абебе Бикилы не знал никто, ноОнни Нисканен за неделю до старта отправил материалы освоем подопечном в несколько шведских изданий ипопросил их заранее подготовиться к репортажам опобеде эфиопского бегуна.


  Переговоры овозврате Аксумского обелиска велись не одно десятилетие. В2005году итальянцы советским самолетом вернули его на родину.


  Прогресс технологий современной беговой обуви вместе с новейшими достижениями спортивной медицины и навороченными методиками тренировки привели к улучшению рекорда вмарафоне чуть больше чем на десять минут за почти шестьдесят лет. Если вас не устраивают результаты, не пеняйте на кроссовки.


  Дасслеры начали семейное дело в1920-х годах спошива обуви для инвалидов, которых было много после Первой мировой войны. Сырьем стало списанное военное обмундирование. Затем шили бутсы. Компания принадлежала братьям Адольфу иРудольфу иделала обувь под торговой маркой Dassler.


  Оба брата были убежденными членами нацистской партии и во время Второй мировой войны ушли на фронт. Фабрику немцы, естественно, национализировали. Новскоре Адольфа вернули, чтобы шить обувь для немецких солдат. В1945году американцы отправили Рудольфа влагерь для военнопленных, где он отсидел почти год. Стех пор братья не разговаривали. Говорят, Адольф не воспользовался своими связями с американцами, которым поставлял хоккейные коньки, чтобы вызволить брата из лагеря. Бизнес поделили. Адольф Дасслер создал Adidas, аего брат Рудольф— Puma. Имя Дасслер договорились не использовать.


  В Adidas ябежал Бостон. Adidas Takumi весит 180 граммов, это одни из самых легких кроссовок, которые можно купить в российских магазинах. Широкая колодка, крепкая пятка, хорошая амортизация. Вмыске на подошве— пластмассовый накат для сцепления сдорогой, много жестких пирамидок. Нога ставится с неприятным пластмассовым шумом, как будто на асфальт падает детская игрушка. Адреналин впрыскивался вкровь скаждым шагом. Ксередине дистанции яхотел снять обувь. Иснялбы, но вспомнил, что даже Абебе Бикила бежал Бостон в1963году в кроссовках. Не вAdidas, вAsics, тогда они назывались Onitsuka Tiger. Это был единственный марафон Бикилы, где он финишировал не первым. Яподошел курне имедленно опустил почти новые кроссовки вмусорку. Ничего плохого про них ясказать не могу, просто не сложилось. Кроссовки— религиозная вещь, вних нужно верить.


  Кихачиро Онитсука сидел вномере отеля вОсаке. Изтысяч поклонников Абебе Бикилы владелец компании Onitsuka Tiger ждал его больше всех. Трасса марафона проходила по гравийным участкам, бежать босиком— безумие. Так думал Онитсука. Бикила рассуждал иначе: никогда он не бегал в кроссовках, адороги вего родной Эфиопии врядли были лучше японских. Точки над iрасставил Онни Нисканен. Онрешил, что Бикила выиграет марафон 1961года вОсаке в кроссовках Onitsuka Tiger. Иэфиопец выиграл.


  НаОлимпиаде вТокио 1964года Бикила присутствовал вкачестве наместника беговых богов, аможет, ибыл беговым богом. Никто из соперников не знал, что за сорок дней до старта он потерял сознание на тренировке ибыл доставлен вбольницу с приступом аппендицита. Боги тоже болеют, ксчастью, недолго. Операция прошла без осложнений. Если болезнь случилась на сороковой день до старта, то излечение на девятый. Поночам, чтобы не пугать санитаров госпиталя Хайли Селассие вАддис-Абебе, Бикила начал бегать во дворе. Настарте олимпийского марафона он появился в ослепительно белых кроссовках содной широкой полосой. Puma! Слухи отом, что Adidas, Onitsuka иPuma устроили аукцион, предлагая спортсменам деньги зато, что они побегут в правильных кроссовках, циркулируют вбеговых и олимпийских кругах до сих пор. Но доказательств никто не предъявил.


  Олимпиада тогда была любительским спортом, и за любую финансовую поддержку участника дисквалифицировали. Победителя олимпийского марафона 1928года вАмстердаме Эль-Уафи Бугера французский Олимпийский комитет отстранил зато, что он за деньги соревновался вскорости со зверями. Нет, получать призовые за состязания слюдьми тоже нельзя, но звери… Терпение Олимпийского комитета ив те времена было не безгранично.


  Девятикратный олимпийский чемпион Пааво Нурми был отстранен от всех международных соревнований за получение призовых денег. Два малоизвестных бегуна подрались на800-метровке матча Финляндия— Швеция. Президент Федерации легкой атлетики Финляндии ибудущий президент Финляндии Урхо Кекконен заявил на банкете, что его страна больше не участвует вэтом балагане, а президент Международной федерации легкой атлетики швед Зигфрид Эдстрем сказал, что финн Пааво Нурми— профессионал. Никакой политики тогда вспорте не было, аэмоции были.


  Бикила выиграл Токийский марафон иуспел сделать заминку, прежде чем финишную линию пересек второй марафонец. Опять мировой рекорд— 2:12:11. Два олимпийских марафона до эфиопа не выигрывал никто.


  ВЭфиопии только один человек— Его императорское величество Хайле СелассиеI, царь царей и покоритель Льва Иуды— почитается больше, чем Абебе Бикила. Император иподарил марафонцу автомобиль фольксваген-жук, на котором тот иразбился. Четыре года он был парализован, апотом умер от кровоизлияния вмозг. Напохороны пришло семьдесят пять тысяч человек, а император объявил вЭфиопии траур.


  Вдохновленная победами Абебе Бикилы компания Vibram в2004году выпустила минималистичные кроссовки FiveFingers, почти носки. Реклама утверждала, что такая обувь снижает риск травмы во время бега иполезна для здоровья. Иск и компенсации покупателям на сумму почти4 миллиона долларов не успокоили производителей: рекламу изменили, аобувь осталась на рынке. В2010году Vibram выпустила Vibram FiveFingers Bikila— иснова иск.


  Сын Абебе живет вСША, атам слишком много юристов. Тефери Бикила подал всуд наVibram за использование имени отца без согласования с родственниками. Судья федерального суда Такомы виске на15 миллионов долларов отказал. Толи адвокаты были неубедительны, толи судья знал, вкаком состоянии находилась могила Бикилы на кладбище церкви Святого Жозефа вАддис-Абебе. Памятник отцу истца своротили с постамента. Абебе Бикила лежал вгрязи, опершись на голову. Его ноги были отломаны. Они принесли славу Эфиопии и богатство семье, но родственники не спешили ремонтировать монумент. Восстановили памятник японцы.


  КРОССОВКИ ИКОМПРОМИССЫ


  Saucony Peregrine Runshield якупил наЭкспо Московского марафона. Получение номеров затянулось, яэкономил силы, был сосредоточен, нехарактерно задумчив. Но на улице уже падали листья, лето прошло, астарые боевые Asics Cumulus героически погибли в стиральной машине. Нет, конечно, их можно стирать, но сушку я не выключил— иструи обжигающего воздуха превратили тапки в деревянный винт самолета братьев Райт. Тапки, которые пережили ледяную воду Финского залива, зеркально скользкий лед ушалаша Ленина, вмерзшие вземлю острые камни темных дорожек Сестрорецка, так бездарно сгорели вбарабане стиральной машины. После полутора тысяч километров пробега идаже после стирки они были как новые, только верх изогнулся, будто хотел увидеть, не стерласьли подошва после долгой итрудной жизни. Нестерлась— иуже не сотрется.


  В Saucony Type A6 япробежал Нью-Йоркский марафон изауважал их, как уважают друга, скоторым побывали вклассных передрягах. «Дайте что-нибудь на зиму»,— попросил я продавцов на стенде Saucony.


  Уменя дома вкоридоре есть хоспис для кроссовок. Там готовятся встретить лучшую жизнь жертвы неудачного эксперимента Абебе Бикилы, отказавшегося бегать босиком даже после триумфальной победы вРиме. Среди кроссовок есть трудяги, преодолевшие больше тысячи километров, есть рано сгоревшие на работе агрессивные тапки, которые помнят штурм Пулковских высот и тревожную пробежку по еврейским кварталам Бруклина. Ночью втемноте коридора они светятся неоновым светом, уже потускневшим, но еще зовущим на подвиги.


  Иногда явыхожу сними на пробежку, аккуратно заправляя вдырку высунувшийся мизинец уNoosa Tri или большой палец уKinvara (надобы почаще стричь ногти). Свежий воздух полезен всем, идаже холодная питерская серость дорог лучше уютной темноты гардеробной.


  Peregrine стали самыми молодыми вэтой компании. Они родились мрачно-черными, стусклыми синими глазками. Грузные, уставшие от жизни, со шнурками, изуродованными преждевременным варикозом. Они отлично вписались втесное пространство хосписа на нижней полке гардеробной.


  Выпал снег. Ну, не то чтобы снег, но дождем это уже не назвать: слишком медленно падали капли ислишком белыми они были вте несколько секунд, пока лежали на земле. Peregrine, несмотря на молодость, чувствуют погоду. Увидев, что янадеваю ярко-зеленую теплую кофту, они высунулись почти до середины прихожей, какбы говоря: «Если не сейчас, то когда?» Нет, восклицательный знак они, конечно, ставить не умели, идаже точка выгляделабы слишком агрессивно. Они сказали эту фразу так, как мама просит своего давно взрослого сына надеть шарфик.


  Мыпобежали. Это не первая их пробежка, но на сухом асфальте, в тепличных условиях они не могли сказать ничего нового иявно проигрывали Kinvara сдырками напротив больших пальцев.


  Носегодня! Да, это погода для них. Протектор крепко цеплялся за синее желе на асфальте инамертво держал на покрытой инеем иснегом осенней траве. Повороты на узких скользких тропинках пробегались безо всякого уважения ксвежему снегу, по-детски нагло.


  Отдорогой оболочки Gore-Tex производители Peregrine отказались, она тяжелая ичужая. Их собственная мембрана Runshield идеально выводила пот, не пускала кноскам воду холодных луж и не набирала вес всырости.


  Saucony Peregrine заботливы, как еврейские бабушки. Вних тепло, сухо, комфортно и удивительно стабильно.


  Saucony— американцы. Они ровесники Бостонского марафона. АSaucony Creek— это река. В1910году иммигрант изРоссии Абрам Хайд основал свой обувной магазин вгороде Кембридже, впяти километрах отБостона, иназвал его Hyde Athletic Industries.


  Вовремя Второй мировой войны Хайд поставлял обувь флоту США. Вегоже обуви первый американский астронавт вышел воткрытый космос. Какая американская компания развивалась без поддержки бюджета?


  В 1960году Хайд купил завод Saucony иперевел производство поближе кБостонскому марафону и ксвоей штаб-квартире вКембридже. Название Saucony компания получила вконце 1990-х годов.


  Когда ябыл молодой иглупый, ябегал длинные дистанции в маленьких резиновых кедах. Это как босиком, только еще граммов по четыреста на каждой ноге. Потом двадцать лет не бегал.


  Обычно новая жизнь начинается так: в понедельник вы вдруг решаете, что что-то нужно менять. Ксередине дня вы уже уверены, что надо поменять почти все, иидете вмагазин покупать новые кроссовки, новые штаны иновую кофту для занятий бегом. Иони остаются на долгие годы для просмотра телевизора на даче. Я ограничился покупкой кроссовок, абегал встарых тренировочных штанах с вытянутыми коленками. Про бег ятогда знал только то, что пишут для имбецилов на сайтах оздоровом образе жизни, поэтому пошел в правильный магазин к правильным людям. Продавец задал нужные вопросы и почувствовал себя руководителем проекта вЦентре ядерных исследований, рассказывающим об очередном бозоне блондинке. Увидев вмоих глазах озабоченность проблемами кинематики и физиологии, он предложил желтенькие кроссовки. Моей первой беговой обувью стали Asics Noosa Tri.


  Городок Нуза вАвстралии знаменит национальным парком скоалами и опоссумами, фестивалем серфинга и пятидневным грандиозным мероприятием Noosa Triathlon Multi Sport Festival, ежегодно проводимом вконце октября. Это один из этапов Кубка мира на олимпийской дистанции ипочти четыре тысячи участников. В2005году вдохновленные этим событием Asics выпустили модель Noosa Tri специально для триатлона.


  Сейчас уменя десяток пар кроссовок для разных задач, ате япокупал, понимая, что они одни на все случаи жизни: бегать длительные, интервальные, восстановительные и участвовать в соревнованиях.


  Что нужно от кроссовок, кроме красивого цвета? Хорошие тапки— это набор компромиссов. Ступня прилетает васфальт, отскакивает наверх и вэтот момент испытывает гигантские ускорения. Старик Ньютон учил нас, что сила— это произведение массы на ускорение. Если мы хотим экономить силы, масса, умножаемая на гигантское ускорение, должна быть как можно меньше. Вчем тут компромисс? В жесткости. Легкие тапки не амортизируют. Если уменьшать массу до нуля, мы получим пятки Абебе Бикилы. Даже он отказался от этого варианта.


  Английский врач Элдер Райт, смешивая морфий суксусным ангидридом, получил диацетилморфин. Ничего интересного вэтом соединении он не обнаружил иостаток жизнь провел, изготавливая мыло и фейерверки. Однако немецкая фармацевтическая компания Bayer увидела ввеществе большой потенциал иначала продавать его вкачестве лекарства от кашля. Особенно хорошо оно действовало на детей. Пятнадцать лет Bayer продавала это лекарство под торговым названием Heroin. Компания выпускала аспирин, алкозельцер, пестицид «Циклон Б» идругие полезные ивредные вещества. Одно время главой наблюдательного совета Bayer был Фриц тер Меер, отсидевший семь лет по приговору Нюрнбергского трибунала за использование узников концлагерей в медицинских экспериментах.


  В 1937году где-то между аспирином и«Циклоном Б» компания изобрела полиуретан. Выдающийся немецкий химик Отто Байер, по счастливой случайности оказавшийся однофамильцем основателей компании, реализовал химический процесс, который привел к получению вещества, положившего основу всей химии полимеров.


  Каучук— отличный материал: упругий, стойкий к воздействию гадостей, но тяжелый итрудно поддающийся обработке. Отто Байер получил легкую эластичную упругую полимерную пену.


  Представьте себе спагетти— длинные молекулы полимеров вкастрюле. Если мы добавим сливочное масло, получится почти жидкость. Если мы, не промывая макароны, дождемся их охлаждения, выйдет упругий брусок. Полиуретаны устроены почти так же. Ихдлинные молекулы обеспечивают растяжение материала. Номежду длинными молекулами, как шпалы, расположены уретановые связи, которые обеспечивают упругость, сохранение формы ивозврат энергии. Физические свойства макарон определяются их длиной и количеством масла. В полиуретанах свойства зависят от длины полимерных молекул и количества уретановых связей. Вариантов миллионы. Полиуретаны— не длинные уретаны, и производятся они тоже не из уретанов. Это любые длинные молекулы, объединенные уретановыми связями.


  Досовсем недавнего времени из множества вариантов полиуретанов не находилось ни одного пригодного для изготовления подошвы гоночной кроссовки. Самым распространенным был EVA— этиленвинилацетат. Оночень хорош, но быстро деградирует, плохо работает при низких температурах и недостаточно упругий. В2010-х годах сразу несколько компаний выпустили на рынок обувь сподошвой из волшебного вспененного полиуретана. Идея заключалась всоздании микроскопических герметиченых шариков. Они упруги, сделанные из них материалы возвращают больше половины поглощенной энергии. Adidas назвал полученную технологию Boost; Puma произвела NRGY иполучила иск отAdidas. Saucony выпустила Everun. Nike всвоих лабораториях пошла дальше и разработала материал на основе полиамидных и полиэфирных блоков.


  Над компромиссом между весом и амортизацией работают химики. Мыждем и запасаемся целым арсеналом кроссовок. Медленный восстановительный бег требует мягкой обуви. Она бережет связки ине травмирует мышцы. Быстрый бег требует низкого веса иконтроля отталкивания. Легкие кроссовки травмируют ноги, нужно немало времени на восстановление. Большую часть пробежек яделаю втяжелой мягкой обуви. Иногда кажется, что вней устаешь сильнее, но восстанавливаешься быстрее.


  Saucony Freedom— абсолютно новые кроссовки сподошвой целиком из термополиуретана. Ялюблю Saucony заих гибкость: верх очень похож на связанный заботливой бабушкой носок. Надеваешь иощущаешь комфорт итепло домашних тапочек. В кроссовках нет ни одного лишнего шва и ни одного жесткого элемента. При этом шнуровка позволяет затянуть обувь точно по ноге.


  Весят тапки 255 граммов. Здесь есть волшебство: кроссовки не легкие, но за счет хорошего возврата энергии масса вполной мере не ощущается. Первые пробежки были немного клоунскими: земля ощутимо пиналась, нога подскакивала, приходилось прилагать усилия для того, чтобы поймать ее. Ощущения— будто над землей натянут батут иты бежишь, подпрыгивая иловя себя на лету. Производители утверждают, что такая подошва увеличивает экономичность бега на1%. Ясклонен согласиться, нос оговоркой: бег на такой подошве требует навыка. Перепад между носком ипяткой— 4 миллиметра, как на моих боевых Type A6, азначит, кинематика движения ноги на тренировках будет такаяже, как на соревнованиях, но нагрузки очень бережные.


  Мои боевые тапки— Saucony Type A в различных вариантах. Это носки со стелькой, 170 граммов. Жесткие, легкие кроссовки без наворотов. Явних поверил, на последних километрах марафона это их главное качество. Уних небольшой ресурс, но я не бегаю марафоны часто.


  Теперь про кинематику. Нога прилетает на внешнюю часть пятки (если ваша прилетает на носок, вы, вероятно, знаете все это лучше меня) и перекатывается на носок, подворачиваясь внутрь. Если утрировать, то одни бегают как Чарли Чаплин, отталкиваясь большим пальцем; другие, как косолапый мишка,— толкаясь мизинцем. Некоторые счастливчики толкаются всей передней частью стопы. Вот этот поворот стопы наружу и называется пронацией. При избыточной пронации получается великий артист, при недостаточной— медведь, от которого, кстати, влесу хрен убежишь. Задача производителя обуви— скомпенсировать кривоногость и заставить стопу работать правильно. При избыточной пронации под свод изнутри подставляют пластмассовую колобашку. Нога начинает отталкиваться от земли наружной частью стопы иот колобашки— внутренней, получается хорошо. Для недостаточной пронации внутреннюю часть подошвы делают мягче, позволяя ноге провалиться и довернуться внутрь. При равномерной загрузке стопы уменьшается нагрузка на суставы. Они перестают работать на скручивание ине компенсируют несоосность движения. Кроме того, мышцы работают вдоль оси движения ивсю энергию передают для движения вперед, а не сложных дугообразных перемещений.


  Это теория. Напрактике никакой разницы между кроссовками с избыточной и недостаточной пронацией я не увидел. Толи вес уменя не такой, чтобы это почувствовать, толи ноги не сильно кривые, толи это маркетинговый ход, за которым ничего не стоит.


  И, наконец, про верх. Вовремя бега ступня устает, расплющивается и увеличивается вразмерах. Значит, кроссовка либо будет болтаться вначале дистанции, либо жать вконце. Производители знают об этом. Современный верх делается из бесшовной эластичной сетки, которая отводит тепло от ноги, не натирает иплотно обхватывает ногу при изменении ее геометрии. Чаще всего сетку укрепляют лентами жесткости, чтобы сохранять геометрию и прочность конструкции.


  Теперь самое главное. Технологии и материалы увсех кроссовок одинаковые. Ну… почти. Аноги разные. Без «почти», все: даже ваша правая нога отличается от левой. Так что никогда не верьте специалистам, которые будут советовать вам кроссовки известных им марок, поверьте мне. У специалистов свои ноги, свои задачи исвой стиль бега. Наденьте кроссовки вмагазине ипоходите вних минут двадцать, чтобы они согрелись и приспособились квашей ноге; пробегитесь, если это возможно. Не торопитесь, торопиться будете после тридцатого километра. Если вас что-то смущает, поменяйте производителя. Вконце длительного бега вас будет бесить каждая мелочь, а возможность менять кроссовки каждые три месяца есть не увсех.


  Интересно, что делают с кроссовками, которые больше не могут работать? Япривык кним. Просто так выбросить на помойку? Надо хотябы шнурки от них оставлять на память.


  ГАТЧИНА ИСЛОМАННАЯ ЭЛЕКТРИЧКА


  Осталось километра три. Сзади тяжело дышит игромко топает человек, он метрах всеми, но звуки меня раздражают. Яуже привык ксвоим шагам по лужам: чафк, чафк, чафк. Ноон все громче игромче: хлюп, хлюп, хлюп ихрипит. Хочется прибавить темп. Наулице чуть выше нуля, ветер иливень. Вероятно, ноги могут бежать быстрее, но я об этом ничего не знаю, они замерзли и перестали посылать сигналы мозгу. Это, может быть, инеплохо, но сигналы из головы тоже теряются где-то всередине туловища. Конструкция стала напоминать сломанную электричку, катящуюся по рельсам с полумертвым машинистом. Воздух из легких парня, казалось, выходил изо всех дырок, икаждая из них давала свои гармоники ваккорд. Онпробежал мимо меня изатих, яперестал слышать звуки, но видел его качающуюся фигуру. Добавить не могу. Ксчастью, убавить тоже.


  Метеорологи не зря едят свой хлеб. Дождь, холод иветер они предсказывали за неделю, ибыло понятно, что полумарафон будет похож на трейл.


  Сезон язавершил Московским марафоном ировно на месяц устроил себе каникулы, бегая через день километров по восемь. Потом две недели по сто километров для начала сезона иодна неделя квазиподводки— легкие кроссы и несколько темповых километров. Гатчина— это открытие сезона. Миша придумал начинать по3:47, на личник. Толи он не читал прогноз погоды, толи решил меня убить, как Иван Грозный собственного сына.


  Настарте был человек, который взял на себя обязательство ровно бежать всю трассу по3:47 и закончить ее за час двадцать. Человек этот называется пейсером, и вэтом конкретном случае его звали Михаилом. Япожал ему руку за пару минут до стартового сигнала ипоклялся быть вместе сним, пока смерть не разлучит нас. Смерть наступила на девятом километре. Сил перепрыгивать лужи уже не осталось, часть водных преград я преодолевал вброд, другую— тайными тропами по тротуарам, газонам и встречкам.


  Организован забег идеально. Перекрыт весь город. Плакаты предупреждают, что в воскресенье он будет отдан бегунам. Зрителей много. Всамой дальней, самой тоскливой части петли— народный хор под проливным морозным дождем поет русские песни. Ветер такой, что слов я не слышал, музыки тоже. Мне было жалко певиц еще больше, чем себя, иэто придавало сил. Наодном из поворотов устолба табличка «Отдых 24 часа»— вот это забота! Истарт, ифиниш сделаны очень хорошо, ведущий вмикрофон хвалил меня каждый круг. Организаторы не смогли только заасфальтировать дороги. Яготов на полуторачасовой трейл по центру Гатчины, но жители-то каждый день по этому передвигаются… на работу, сработы, вкафе, вцерковь, вкино. Кстати, кинотеатр-то вГатчине есть?


  Десятый километр— бегу один. Вдруг стало хорошо. Дыхание восстановилось, сознание отключилось, получаю удовольствие от бега. Несколько отрезков по ветру— вообще кайф: не холодно исвободно. Несколько отрезков против ветра— холодно, болят коленки, ноги деревенеют. Потом снова по ветру. Натаком холоде ни есть, ни пить не хочется. Язнал это и не взял ссобой гелей. Свечера макароны, сутра овсянка. Ито идругое попросились наружу километре на пятом, но кдесятому рассосалось. Стандартная ерунда: либо ешь иесть энергия, либо не ешь иэнергии нет. Обычно ее так много, что она пытается проявить себя, используя все доступные клапаны и отверстия.


  Все хорошее когда-то кончается. Километру к пятнадцатому стало тяжело. После Нью-Йоркского иБостонского марафонов легко представить себе, что Гатчина— это обычная тренировка, проходной старт. Погода совсем плохая, лужи, ветер, не сезон, ямы на дороге, готовился мало. Мозг находит миллион причин, почему потерпеть придется в следующий раз. Итут нужно сделать выбор: либо ты спортсмен, либо турист. Уменя много друзей, которые совершенно осознанно сделали выбор впользу бега в удовольствие. Они часто участвуют в соревнованиях, не гонятся за результатом иполучают кайф от каждого момента на дистанции. Язавидую этим людям. Вконце концов, для того чтобы быть счастливыми, не обязательно доказывать себе, что сегодня ты лучше, чем вчера. Друзьям, которые только начинают бегать, ясоветую стартовать. Это дает и мотивацию, иреперные точки. Стартовать и не гнаться за результатом. Современем придет понимание смысла бега, аоно укаждого свое.


  Уменя не получается стартовать без преодоления. Яредко участвую в соревнованиях, каждый раз перед стартом меня колбасит, я расстраиваюсь из-за плохих результатов.


  Вконце февраля— Токио. СМишей перед стартом была дискуссия. Либо мы стартуем вГатчине на объеме сто километров внеделю, либо все-таки слегка сбрасываем объем перед стартом. #Мишадобрый, спорить сним бесполезно: сбросили объем, готовясь кстарту.


  Потерпеть пришлось километра три. На восемнадцатом почувствовался финиш. Лужи уже не замечались, к отсутствию ног привык. Как зритель слежу за финишем, приближающимся кмоему телу.


  1:23:25, первый среди винтажных.


  ТОКИО


  Мне иногда снится сон. Огромный клубок велосипедистов катится по узким улицам города. Впереди меня в нескольких сантиметрах— пара чужих колес. Пелотон разгоняет воздух, крутить педали почти не нужно. Люди на обочинах превращаются в размазанные шумные силуэты. Одно неосторожное движение превратит этот клубок всмесь железа, рваной кожи и лохмотьев синтетики. Скорость вжимает нас друг вдруга.


  К восемнадцатому километру марафона стало понятно, что будет личный рекорд. Километры пролетают слишком быстро, от скорости становится страшно. Печень исправно снабжает организм гликогеном, воздух легко наполняет легкие, мозг пускает вкровь дофамин. Эйфория такаяже, как вплотной велосипедной гонке. Пульс 152–153.


  После неудачи вБостоне мы стренером Мишей Питерцевым пересмотрели наши взгляды на объемы тренировок. Вместо семидесяти— восьмидесяти километров внеделю стали бегать чуть больше ста. Скоростную работу оставили без изменений, авот медленный восстановительный бег вместо восьми стал двенадцать, а развивающие кроссы вместо десяти— четырнадцать.


  Tokyo Marathon


  26февраля 2017


  Результат 2:49:33


  В возрастной группе— 26


  Вобщем зачете— 782


  Лучший среди россиян


  Сердце— почти такаяже мышца, как бицепс или ягодица, иумеет растягиваться. Напульсе около 120 ударов вминуту амплитуда его работы максимальна, ичем дольше ты бежишь на таком пульсе, тем больше становится сердце. Аэто означает низкий пульс при тойже скорости и уменьшение вероятности инфаркта: стенка сердца становится тоньше, имышца лучше снабжается кровью.


  Уменя всегда был очень высокий пульс покоя, но после двух месяцев тренировок собъемами более четырехсот пятидесяти километров вмесяц он с80 опустился до56. Согласитесь, получать удовольствие от жизни на пульсе 150 гораздо проще, чем на пульсе 180.


  ВТокио мы прилетели впятницу, всубботу сходили за номерами, в воскресенье старт. Чем ближе кнему прилетаешь, тем меньше вероятность, что накроет акклиматизация. Девятичасовой перелет, крепкий длинный сон в гостинице спятницу на субботу икороткий бестолковый вночь перед марафоном. Такая схема дает возможность выйти на старт, сохранив силы, но не дает освободить голову от ненужной суеты Петербурга.


  До стартового городка— на метро. В аэропорту мы взяли напрокат модем сроутером, подключили наши телефоны, теперь Google Maps отвечает за наши перемещения поЯпонии. Надписей на русском вметро нет, да ина английском немного. На платформу прибывают разные поезда, некоторые из них идут туда, куда нужно. Смотришь вGoogle— 7:03 не твой, 7:07тоже, авот 7:05 Google очень рекомендует. Отстанции живой коридор волонтеров. Даже если захочешь включить задний ход и не бежать— не получится, волонтеры очень настойчиво показывают, куда нужно идти. Разговаривать сними бессмысленно, ни слова ни на одном знакомом мне языке.


  Стартовый городок организован идеально. Спяти калиток вразных местах участники собираются на большой улице. Серьезные и утрированно вежливые сотрудники службы безопасности пропускают всех через рамки металлоискателей. Отдельный быстрый вход сделан для спортсменов без вещей. Я на всех марафонах прихожу в стартовый городок без вещей, это экономит силы итепло на старте идает возможность не наматывать километры после финиша впоисках своей сумки. Вгородке вода, булки, батончики, энергетики выдаются в неограниченных количествах. Походил, осмотрелся, нашел выход кстарту. Времени еще много. Место для разминки есть— слегка размялся. Зачас до начала марафона входы в стартовую зону закрываются, имоя группа поддержки уезжает встречать меня на седьмой километр.


  Иззоны ожидания поднимаюсь между небоскребами на верхний уровень автомобильной эстакады. Стартуем прямо от243-метрового здания Tokyo Metropolitan Government Building, на строительство которого был потрачен миллиард долларов. Сего верхних этажей видно Фудзияму.


  В зависимости от результатов предыдущих стартов бегунов выстраивают вдлинную колбасу: самые быстрые вперед, остальные чуть сзади. Старт Нью-Йорка иБостона организован волнами: убежали быстрые— коридор заполняется медленными. ВТокио выстрел пистолета один, ивсе тридцать шесть тысяч участников медленно двигаются к стартовой линии. На кроссовке каждого чип, как только он пересечет стартовую линию— включится секундомер. Ястартую почти слинии. Это удобно. Через каждые пять километров стоят часы организаторов, исвой темп можно контролировать по ним, не тратя силы на рассматривание мелких циферок на собственном Garmin.


  Токийский марафон проводится с2007года, с2012-го это часть World Marathon Major. Организаторы принимают 300тысяч заявок, абегут 36тысяч человек, выбираемых случайным образом. Многие японцы годами безуспешно пытаются выиграть эту лотерею. Для иностранцев есть другой путь: fast runners, здесь это называется One Tokyo. Если в прошедшие два года утебя есть результат быстрее 2:55 на сертифицированной трассе, тебя приглашают вгонку без лотереи. 2:55 вне зависимости от возрастной категории. Япопал сюда со своим нью-йоркским результатом 2:50:22.


  В стартовом коридоре люди втрусиках имаечках сидят прямо на асфальте, +6 градусов, солнце, ветра нет. Ямедленно достаю из внутреннего кармана теплой куртки блестящую фольгу, разворачиваю ее, подтягиваю повыше теплые тренировочные штаны и усаживаюсь втрех метрах от стартовой линии на асфальт. Довыстрела еще минут сорок пять. Широкая дорога разделена поребриком (бордюром) на две части. Слева девочки, справа мальчики, японцы полны гендерных предрассудков. Вметро даже есть вагоны «только для женщин». Рядом австралиец, хочет пробежать за2:50. Сзади британец, думает, что начнет медленно, по четыре минуты на километр.


  Всем, кроме меня, холодно. Вещи из стартовой зоны на финиш не поедут, поэтому японцы одеты в одноразовые флизелиновые строительные комбезики. Они не могут просто выкинуть куртку, даже старую. Европейцы кутаются впленку, выданную на финише Франкфурта или Лондона. Многие мелко дрожат, другие высоко подпрыгивают. Некоторые прыгают, мелко дрожа.


  Задесять минут до старта над головой начали пролетать вещи, выкидываемые участниками. Специальный человек перед стартовой линией собирает их вбольшую корзину. Часть не долетает ипадает нам на головы. Все зашевелились, особенно мэр Токио, которая произнесла вдохновляющую речь на японском языке.


  Некоторые полетели, споткнувшись о разделительный бордюр. Garmin показывает какую-то ерунду: темп 3 минуты на километр, пульс 200. Вокруг небоскребы, сигнал GPS плохой, пульсометр считает мой пульс и, вероятно, пульс того парня, который остался лежать, споткнувшись опоребрик. Чужие локти пытаются залезть под ребра. Отметка первого километра. Мои часы показывают время 3:55, темп 3:10. Дорогая игрушка превратилась вдешевый секундомер.


  Когда целевой темп ровно 4 минуты на километр, никакой проблемы считать время нет. Десять километров— 40 минут, двадцать— 1час 20 минут, двадцать один— 1 час 24 минуты. Можно отслеживать только секунды отставания или опережения от нуля секунд каждой четвертой минуты. Вобщем, яне расстроился, что Garmin не сможет мне помочь.


  Задача была, несмотря на все «адреналины», не бежать быстрее четырех минут на километр первые километров тридцать. Я настраивался на этот темп, делал отрезки вэтом темпе и уговаривал себя словами Миши: «Юра, медленнее, Юра, медленнее».


  5км. Минус 19 секунд, 19:41


  Первые пять километров под гору. Блин, быстро. Слишком быстро. Бостон тоже начинался под гору, итоже был быстрый старт. Тогда яеле дошел до финиша. «Юра, медленнее»,— слышен вголове Мишин голос. Окей, тормозим. Шестой километр— четыре минуты, седьмой— четыре минуты.


  Проваливаюсь всумрак. Это режим, при котором все лишние рецепторы отключаются. Картинка становится черно-белой, звуки не слышны. Нервная система заработала в анизотропном режиме: сигналы кногам идут, аот них обратно нет, ощущения— как поездка на радиоуправляемой машинке. Марафон вы бежите головой, в большинстве случаев усталость— это сторожки, которые организм выставляет на всякий случай для собственной защиты. Скаждым годом тренировок вы аккуратно снимаете запреты. Организм пускает вас всвои неприкосновенные запасы все дальше идальше. Иногда действительно страшно: не слишкомли далеко?


  Друзья должны быть на седьмом километре. Ничего не вижу и не слышу. Пробегаю мимо, так их и не заметив. Кэтому моменту все идут плотной группой, как в велосипедном пелотоне, задевая друг друга локтями. Миллион семьсот тысяч болельщиков. Накаждом метре дистанции десятки людей машут флажками икричат что-то по-японски.


  Через каждые пять километров пункт питания, за один марафон выпивается 850тысяч бутылок воды и изотоника. Через каждый километр— туалет. Зачем они так часто— не знаю, но туда постоянно кто-то из спортсменов забегал или выбегал. НаНью-Йоркском марафоне парень, бежавший передо мной, встал на одно колено, как будто собирался поцеловать флаг, и опорожнился в водосточную решетку. Мероприятие заняло несколько секунд, он даже не отстал от меня. ВТокио свои отношения с туалетами. В общественном туалете вметро теплый фонтанчик моет тебе задницу, ты выбираешь нужную музыку. Если стесняешься своих громких звуков— можешь заглушить их записью звука спускаемой воды. Стульчак подогревается и автоматически протирается дезинфицирующим раствором. Это не просто космос, это другая Вселенная. Регулируетсяли температура втуалетах на дистанции? Ятак и не выяснил. Ладно, вдругой раз.


  10км. Минус 17 секунд, 39:43


  Точто надо. Успокоился после старта иподобрал правильный темп.


  Трасса выполнена почти идеально. Правила допускают перепад высот между стартом ифинишем в43 метра, вТокио первые шесть километров разгоняешься под гору, спускаясь сэстакады на40метров, дальше плоско. Организаторы вэтом году изменили маршрут, убрав горки. Средняя температура для этого дня вТокио +5,5 градуса, теплее уже хуже: сердцу пришлосьбы тратить много сил на охлаждение. Ветра нет, дома закрывают участников. Толпа болельщиков отдает бегунам свою энергию. Организаторы надеялись, что вТокио будет не только установлен мировой рекорд, но ипоказан результат быстрее двух часов.


  Adidas для экс-рекордсмена мира Уилсона Кипсанга кТокийскому марафону разработала Adidas Sub2, быстрые кроссовки. Ябегу вSaucony TypeA. Это лучшее из всего, что уменя было, не считая Saucony Type A6, которые американцы сняли с производства. Type A имеют жесткие элементы вверхней части и впятке, аType A6 надевался как носок.


  Отнимали силы несколько разворотов на180 градусов, но они дали возможность вдохновиться бегом лидеров гонки.


  15км. Минус 17 секунд, 59:43


  Почти идеально. Емгель, воду пью по глотку на каждом пункте питания. Длиннющий стол. Сначала стоят стаканчики с изотоником; ясмещаюсь кцентру дороги, уступая путь тем, кто пьет сладковатую противную жидкость. Потом столы сводой. Хватаешь стакан, внем ровно один глоток, сламываешь его верхнюю часть, образуя носик, делаешь глубокий выдох и на вдохе— один глоток. Пульс вэтот момент подскакивает ненадолго, ноги становятся ватными. Через минуту все возвращается к нормальному состоянию.


  20км. Минус 24 секунды, 1:19:36


  Вмоем разговоре ссобой появляется слово «пока». Пока все отлично.


  Сейчас нужно быть очень внимательным. Марафон— это модель жизни. Настарте ты ведешь себя как ребенок, растрачивая силы. Хочется раньше других сделать первые шаги, появляются слова «Я сам». Потом наступает время юношеского максимализма: «Всем докажу», «Никаких компромиссов». Апотом кризис среднего возраста… На подготовку кмарафону потрачены сотни часов, выстраданы тысячи километров, авпереди неизвестность имрак. Тыуже несвеж, афиниш еще даже не угадывается. Тоска, одиночество, смещение оценок ивечный вопрос жизни, Вселенной ивсего такого— «На фига?» Выигрывается марафон на последних километрах, а проигрывается здесь, всередине дистанции. Чуть отвлекся, чуть-чуть потерял темп— инадежд на хороший результат становится меньше, авопрос «На фига?» все актуальнее.


  Надвадцать втором километре слышу «Юра, давай!!!». Друзья приехали вместе со мной изРоссии специально, чтобы поболеть за меня. Жена тоже здесь, кричит: «Юра, давай!» Если вы когда-нибудь поедете болеть за марафонцев, вставайте именно здесь. Присутствие близких тебе людей, прилетевших через половину земного шара специально для того, чтобы поддержать тебя, мотивирует невероятно. Пять километров назад яеще был свеж иполон желания разорвать этот мир, еще через пять запахнет финишем. Ноздесь, на двадцать втором километре, «Юра, давай!» действительно заставляет давать, иименно втот момент, когда начинают зарождаться сомнения. Даю.


  25км. Минус 28 секунд, 1:39:32


  Точно по графику. Здесь начинается работа нервной системы.


  Перед Бостонским марафоном мы увеличивали объемы до ста километров внеделю вплоть до контрольной тренировки за месяц до старта. Иноги, исвязки уже легко переваривают такие нагрузки, но нервная система еще не приспособилась. Я становлюсь нервным и агрессивным. Затри недели до гонки на эти нагрузки накладывается нервотрепка вожидании старта. Любая неожиданность, любые проблемы на работе, трения всемье, неосторожное слово выбивают из колеи. Иммунитет при этих нагрузках итак слабый, и витоге ты выходишь на старт больным впрямом смысле слова: кашель, температура, давление ивсе сразу. Проблема известна марафонцам, Миша называет это состояние «тонким извонким». Готовясь кТокио, мы изменили классическую схему. Пик объемов сделали за два месяца до старта. К контрольной тренировке за четыре недели до марафона снизили объемы, иорганизм приспособился кнагрузке. Напряжение не наложилось на предстартовые волнения. Тридцать километров контрольной тренировки япробежал по личному рекорду. Пиво ятоже не бросил пить, вплоть до последнего дня: нервы дороже. Кстарту подошел спокойным, сжеланием поработать. Всередине гонки это состояние пригодилось.


  30км. Минус 32 секунды, 1:59:28


  Супер. Рядом со мной по четыре минуты на километр бежит сотня людей, восновном японцев. Вместе со всеми бегут полицейские из специального подразделения иврачи. Бегут быстро.


  Последнюю неделю перед марафоном Миша сделал совсем несложной. Вовторник пять отрезков по километру в марафонском темпе, остальные дни либо отдых, либо восемь километров трусцой. Вначале недели побольше белков, поменьше углеводов, вконце наоборот. Все эти дни пью много воды. Уже вЯпонии всубботу вечером сожрал две порции макарон. Утром перед гонкой в гостинице нужно есть макароны— тазик или больше. ВТокио сэтим проблем нет. Влюбом магазине самый длинный прилавок— это лапша быстрого приготовления. Явыбрал самую калорийную. Наливаю кипяток вдва пенопластовых ведерка, жду пять минут ием без приправ. Видимо, подготовка была хорошей: особой усталости нет, энергии пока хватает.


  35км. Минус 28 секунд, 2:19:32


  Бегу, радуюсь: «стенки» нет, бежится свободно. Обгоняю знакомого британца, который хотел начать медленно. Натридцать шестом километре понимаю, что темп начал падать. Пытаюсь добавить— ничего не получается.


  Организм может запасти ограниченное количество углеводов. Печень обычного человека аккумулирует топлива километров на тридцать. Дальше все, бензин кончился. Можно пробовать бежать на жирах, но они требуют для горения на30% больше кислорода, да исгорают медленно. Вот вэтот момент и начинается марафон. Тренировками и специальной диетой можно чуть-чуть увеличить расстояние, пробегаемое за счет углеводов. Ночуть-чуть— это километра два-три. Тридцать седьмой километр преодолеваю за4 минуты 6 секунд. Сознание струдом считает секунды и километры.


  Группа поддержки переместилась на тридцать седьмой километр: «Юра, давай!» Это приводит меня вчувство метров на триста. Меняю длину шага. Ноги начинают прилипать касфальту. Пытаюсь включить еще живые группы мышц на ногах, представляю себя на интервальной тренировке— последний длинный интервал. Темп 4:10. Два года назад ябылбы счастлив финишировать стаким темпом, но сейчас мне нужно четыре ровно. Обгоняю австралийца, он перемещается почти пешком, успеваю крикнуть ему: «Australia, go!» Крикнуть— это громко сказано: прохрипеть. Углеводов вмоем организме нет, съеденные три геля сгорели, как фантики вкамине. Натридцать восьмом километре ябыл уверен, что марафонская дистанция— сорок один километр. Пытаюсь вычислить время на финише. Математика не сходится. Если бежать по четыре минуты километр, то марафон закончишь за2:48:47. Помоей математике, я всреднем уже бегу на полминуты медленнее четырех минут, но по расчетам финиширую быстрее 2:48. Ничего не понимаю. Гдея?!! Вголове снова помойка.


  40км. Плюс 15 секунд, 2:40:15


  Запять километров япотерял и28 секунд запаса, иеще 15 секунд. Из43 секунд жалко каждую. Тут явижу табличку «Два километра до финиша». Математика прояснилась. Чтобы выбежать из2:50, нужно давать по4:27.


  Трасса устроена так, что перед самым финишем— поворот между двумя небоскребами. Язнаю, что увижу финиш метров за двести. Это неплохо: бежать нужно так, будто финиша не существует. Сорок первый километр преодолеваю за4 минуты 14 секунд. Еще 14 секунд потеряно. Зрителей вфинишной зоне нет: толи стало тихо, толи уменя звук выключился.


  Многие бегают марафоны just for fun, многие удивляются, почему ябегаю редко. Какое, кчерту, for fun: сотни людей следят за мной, некоторые, несмотря на глубокую ночь вМоскве,— врежиме онлайн. Одни действительно переживают, другие ждут, что будет возможность напомнить: «Я говорил, что методика тренировок неверная». Друзья приехали изРоссии смотреть на мой бег, жена тутже рядом вТокио, тренер вместе со мной проделал большую работу. For fun уже не получается, нужно показывать результат. Так устроено наше общество— никого не волнует процесс. Ребенок должен раньше всех заговорить, студент— получить больше всех пятерок, сотрудник— как можно скорее подняться по служебной лестнице. Это критерии успеха. Принято считать, что жить вгармонии ссобой, никуда не спешить и абстрагироваться от результата могут только неудачники. Яполучаю удовольствие от процесса тренировок, мне нравится выступать. Нопосле тридцать пятого километра имне нужен результат.


  Финиш. Плюс 46 секунд


  2:49:33. Извсех моих марафонов этот финиш самый неожиданный. Поворачиваешь за угол— ивот он, ядаже не успел почувствовать радость от его близости.


  ТЕННИСНЫЙ МЯЧИК ИСАКЕ


  Моя жена Александра, поджав ноги, сидит вкресле, завернувшись вплед. Солнце почти зашло. Вершины гор еще светятся розовым светом. Марибель— самая большая зона катания вмире. Здесь Жан-Клод Килли сказал, что лыжи вполне могут заменить счастье. Мокрая флиска сохнет на обогревателе, жена пьет «Апероль Шприц», явиски. Спирт бесшумно сгорает впрорезях агрегата, называемого камином.


  —Куда поедем в следующий раз?


  —Поныряем наМальдивах?


  —Тамже скучно.


  —Может, острова Бразерс или лыжи вЛивинье?


  —Да нуих, вЛивинье ябыла сто раз, наБразерсах не хочу болтаться влодке неделю.


  —Тогда предлагай сама, мне все равно.


  —Ничего не можешь решить сам.


  Солнце опустилось за гору, розовый цвет сменился бордовым. Десятки огоньков ратраков гирляндой обозначили склоны. Спирт в технологичном камине погас. Помолчали.


  Мир проводит тысячи марафонов вгод. Нообычно вам подходит только один. Пятидесятилетие раз вжизни— итолько водин день, иэтот день ни фига не воскресенье, апятница. Едем вИзраиль. Один из мейджоров Бостон в понедельник— и непременно вБостоне. Едем вАмерику. Глобус сжался до размеров теннисного мячика, ивопрос выбора следующей точки телепортации закрылся. Осенью был один марафон, весной другой. Их положение во времени и пространстве определяется календарем World Marathon Majors. Нечего обсуждать, нет предмета ни для переговоров, ни для конфликтов.


  Самолет подпрыгнул, земля провернулась под ним, мы вТокио.


  Может быть, истоило лететь через полсвета вЯпонию, чтобы пробежать марафон, номы решили воспользоваться моментом и покататься по стране. Расстояний здесь не существует. Между Токио иКиото 512 километров— 2,5 часа. Поезда ходят каждые 6 минут. Поезд Синкансэн— впереводе «новая магистраль». Состав 400 метров, 16 вагонов, 1300 человек. Линия Осака— Киото— Токио перевозит 400тысяч человек вдень. Скорость поезда 320км/час. До270 разгоняется за три минуты. Укаждого вагона свои тяговые электромоторы, локомотива нет. Напряжение контактной сети 25 киловольт. Это 60 герц. Завсе время эксплуатации ни один человек не погиб. Несчитая самоубийц. Проезд дорогой.


  В 675году японский император запретил буддийским монахам употреблять впищу мясо убитых животных. Монахи— очень авторитетные парни. Запрет неформально распространился на все слои населения. Всередине XIXвека его отменили, но привычки за тысячу лет так прочно вошли вбыт японцев, что очень многие не едят мяса исейчас. Животноводство как отрасль сельского хозяйства погибла, все пригодные для пастбищ территории отданы рису.


  Но не все японцы буддисты, да ибуддисты тоже иногда едят то, что шевелится. Япония— крупнейший вмире импортер рыбы икреветок. Мясо коров едят мало, но со вкусом.


  Ссередины XIXвека японцы начали экспериментировать, скрещивая местных диких коров с американскими. В1910году эксперименты завершили, получившийся вид назвали японской коровой, или вагю. Они бывают четырех видов, самый распространенный— японская черная корова. С1910года ведется реестр, вкотором учтена каждая вагю. Утеленка есть сертификат происхождения, индивидуальный номер, отпечаток носа. ВЯпонии для такого мяса существует своя система госконтроля: путь бычка отслеживают от спермы до кассового аппарата.


  Ноги затекли с непривычки. Сидим на невысоких подушках, смотрим сСашей друг на друга. Между нами раскаленная нержавеющая сталь имиска смясом. Говядину запросто можно есть сырой, как сашими, особенно после саке, номы жарим. Нержавеющая сталь издает тихий низкий звук, как хороший кевларовый динамик. Стаким звуком керамический нож режет бумагу.


  Селекция привела кочень высокому содержанию жира вмясе. Это ненасыщенные жиры, омега-3 ипрочее. Яем потому, что вкусно, а не потому, что полезно.


  Японцы из городка Кобе в1983году зарегистрировали торговую марку. Вчесть этого города может называться только мясо из бычка, который рожден в провинции Хиого, выращен в провинции Хиого, кастрирован, весит не более 470 килограммов, убит иразделан на куски в провинции Хиого.


  Экспорт мяса кобе запрещен. Если в мишленовском ресторане Парижа или в московской столовой вам предложат кобе— требуйте объяснений сразу после того, как принесут счет.


  Пастбищ вЯпонии нет, это неАргентина. Гулять животным негде. Они мало едят имедленно растут. Японцы придумали выход: они поят животных пивом премиальных сортов исаке, чтобы улучшить аппетит. Дефицит движения заменяют массажем, который делают вручную жесткой рукавицей.


  Город Кобе рядом сОсакой. ВОсаке кобе стоит, как хороший стейк из рязанской мраморной говядины вхорошем ресторане вМоскве. Готовый стейк вам нигде не принесут, степень прожарки никогда не спросят. Мясо либо готовят при вас, либо вы его готовите сами. Никакого вина. Саке. Нет, это не водка.


  Большинство дрожжей не могут питаться крахмалом. Чтобы начался процесс брожения, длинная молекула нерастворимого вводе крахмала должна быть преобразована в растворимые углеводы. Заэтот процесс отвечает фермент амилаза. Вячмене он есть. Когда замачивают зерно идают ему прорасти, амилаза превращает злаковые зернышки всолод. Адальше хмель, дрожжи и мастерство пивовара завершают процесс.


  Врисе амилазы нет. Аячмень вЯпонии не растет. Авыпить хочется всем. Ноамилаза есть вслюне. Так появилось первое саке. Пропаренный рис пережевывали… вы не кушаете сейчас? Сплевывали вчан и оставляли бродить. Потом фильтровали ипили. Такой напиток был доступен только очень богатым японцам, на всех не нажуешься.


  Апотом хитрые японцы нашли плесневый грибок кодзи, который работал вместо слюны, занимаясь соложением риса. Технология такая: рис шлифуют, удаляя зародыш иверхние жесткие слои зерна. Чем дороже саке, тем сильнее шлифуют. Дальше рис пропаривают: так плесени проще добраться до крахмала. Назерна выливают культуру кодзи иждут пару дней при строго контролируемой температуре.


  Затем в полученный раствор добавляют дрожжи иопять ждут. Кодзи солодят рис, адрожжи, питаясь полученными углеводами, активно размножаются. Готовую опару добавляют восновную массу пропаренного риса идоливают воду. Втечение месяца раствор бродит. Потом остается его отфильтровать.


  ВЯпонии саке— любой алкогольный напиток, полученный без дистилляции. Скорее всего, вбарах Токио иКиото вас поймут, нов нетуристических районах вряд ли. Унас было много нюансов. Номы подходили кполке и показывали пальцем. То, что мы называем саке, вЯпонии— нихонсю. Это поймут все.


  Хороший саке пьют холодным, плохой— теплым. Разновидностей много, как ипива. Разная степень шлифовки, разная скорость работы дрожжей иплесени, разная фильтрация, разная температура процессов иеще много вариантов.


  Стопку ставят в деревянную коробку иналивают так, чтобы саке вылилось из стекла вдерево. Угостя даже мысли не должно быть, что недоливают. Пьют, зажевывая сушеным кальмаром.


  УТРЕХТ ИТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ


  Тренируемся мы сМишей, используя чрезвычайно модную онлайн-систему S10.run. Помимо прочего, она отслеживает, не забылли ученик оплатить работу тренера. Раньше Миша забывал требовать деньги, атеперь система напомнила иему, имне. Я проигнорировал, аМиша, судя по всему, нет. Ондобрый, но жесткий. Второй раз напоминать не стал, но придумал для меня иезуитское упражнение: полумарафон сразу после марафона. Ябы не повелся на эту авантюру, ноМиша придумал изощренную теорию суперкомпенсации. Якобы тельце, изможденное марафоном, стакой силой пытается не подохнуть, что через три недели после финиша набирает всебя всякого полезного столько, что его становится больше, чем до марафона.


  Наэту тему язнаю только один анекдот. Навороченный джип сбивает лошадь. Наездник улетает далеко вкусты, алошадь, уже почти неживая, бьется на дороге в конвульсиях. Водитель достает пистолет, пристреливает лошадь, чтобы не мучилась, и направляется к наезднику: «Как вы себя чувствуете?» Тот, посматривая на дымящийся ствол, отвечает мудро: «Вы знаете… лучше, чем до аварии». Видимо, парень знал про теорию суперкомпенсации ирешил не расстраивать владельца джипа. ЯМишу тоже не стал расстраивать и согласился. Лучшебы он меня пристрелил до старта.


  Прилетел я вАмстердам впятницу ночью, выспался, съездил за номерами ипогулял поУтрехту. Спишь перед гонкой всегда плохо, адреналин начинает вырабатываться накануне.


  Старт вУтрехте домашний, вроде Сестрорецкого полумарафона. Нотрасса сертифицирована итайминг электронный счипами.


  Утрехтский университет инаучный парк— город вгороде. Основан университет в1636году истех пор вырастил пять нобелевских лауреатов. Восновном по физике элементарных частиц. Ноесть и экономика (кстати, вместе снашим Леонидом Канторовичем), имедицина— за открытие способа получения электрокардиограмм. Спортивный городок тоже большой. Мы переодеваемся и оставляем вещи в спорткомплексе. После финиша можно помыться вдуше. Такого яна мейджорах не видел.


  Про Утрехт несколько дней назад язнал только то, что внем марафон проводят с сертифицированной трассой. А оказалось, что это огромный пласт европейской истории. Утрехтская уния, Восьмидесятилетняя война, объединенные провинции. Жаль, что наши управленцы не понимают роли пробегов в популяризации городов.


  Номер мне дали взагоне G, пришлось искать «высокое начальство». Привели вофис, показали на дядьку. Яговорю, что хочу стартовать из загонаА. Он говорит, что все хотят, важно, за сколько хочешь финишировать. Вобщем, сторговались на загонB. А— только для чернокожих.


  Напервом километре образовалась группа человек из семи. Мои попытки спрятаться за спинами мощных голландцев решительно пресекались. Garmin проявил очередной приступ любви ко мне ипри нажатии на кнопку старта начал искать вайфай, предложил сварить кофе, но считать секунды отказался наотрез. ВНью-Йорке он хоть секундомером работал, атут только обозначал принадлежность кклану бегунов иничего больше. Интересно, естьли китайские подделки? В некоторых обществах неприлично без беговых часов.


  Бегу, тащу группу. Обычно нужно тормозить себя километра до десятого, ато идо пятнадцатого. Ничего подобного, если не подгонять себя— бежалбы по четыре минуты ссамого старта. Адреналин весь истрачен на борьбу со сном ночью, впереди безысходность. Яв голландских полях втрусах, майке и смуляжом беговых часов. Втаком виде мне даже пива вместном баре не нальют. Авпереди почти двадцать километров. Если вчистом поле посмотреть на горизонт, тоон будет впяти километрах от вас. Еще столько же— и преодолеете полдистанции. Хорошая компания бородатых голландцев, активно дышащих вспину, заставляет бороться. Ссобой, конечно.


  Трасса абсолютно плоская— откуда горы на болоте! Поля, мельницы, овцы, гуси. Людей нет. Сильный ветер вморду. Ненавижу ветер. Восемь метров всекунду. При таком ветре ябы три раза подумал, стоитли прыгать с парашютом.


  Подбегаем кцентру Утрехта, булыжник. Весь город покрыт им.Я не заметил этого, когда гулял накануне, но сейчас булыжник выворачивает лодыжки и заставляет при каждом шаге искать равновесие. Появились зрители. Голландцы очень эмоциональны, при виде бегунов уголки рта чуть-чуть поднимаются вверх. Наверное, так отреагировал Абель Тасман, когда после многих месяцев морского путешествия на горизонте появился остров, позже названный вего честь.


  Бегу, частота шагов 186, пульс 169. На несколько километров проваливаюсь всумрак. Ноги двигаются сами, якак будто заснул. Надолго задержаться вэтом состоянии не получается, приходится заставлять себя бежать.


  Додесятого километра ятащил всю команду, сдесятого по пятнадцатый она тащила меня. После пятнадцатого бородатые мореходы убежали метров на сто вперед. Смотрю наих спины: вот они, рядом, адостать не могу. Пульс упал до164, частота шагов до182.


  Мимо просвистел коренастый быстрый парень. Настолько маленький, что попытка скрыться от ветра за его спиной вызвала уменя улыбку. Унего, похоже, тоже. Потом еще один просвистел. Что они до пятнадцатого километра делали сзади— непонятно. Может, на старт опоздали, аможет, шнурки развязались.


  Девятнадцатый километр. Поле, ветер точно влицо, вокруг никого.


  Такого длинного километра я не бегал еще никогда. Эйнштейн со своей теорией относительности закопался в абстракциях дальнего космоса. А настоящая относительность вот тут, на двадцатом километре. Время останавливается, расстояния становятся бесконечными. Кажется, япробежал за этот километр еще одну двадцатку. 4:01, апо ощущениям 3:47, но километр не кончается. Частота шагов упала окончательно, пульс 180, ноги прилипли касфальту. Финиша не существует. Финиша не существует. Финиша не существует.


  Двадцатый километр. Скорость еще упала. Куда уже медленней. Ямарафон три недели назад бежал быстрее.


  Однажды ябежал десятку на стадионе. Километре на восьмом, когда я находился вполном обмороке, тренер крикнул мне прямо вухо мудрый совет: «Фигли ты прыгаешь, беги». Бегу.


  1:21:07. Исразу вдуш. Это настоящий кайф. Сразу после тяжелой работы— вдуш, такого другие забеги предоставить не могут. Третий в категории 45–55, 27-й вабсолюте.


  А, да,Миша, дай номер карточки, ябольше так не буду. Хочу за полгода вперед заплатить.


  ТЮЛЬПАНЫ ИПИРАМИДЫ


  Цветовод Воутер Винкель умер весной 1636года, оставив после себя семерых сирот и несколько десятков луковиц тюльпанов. Летом детишки под присмотром опекунов выкопали луковицы, взвесили и выставили на аукцион. Луковица «Адмирал Энкхузен» была выкуплена еще до торгов за5200 гульденов. Понынешнем временам это примерно 430тысяч долларов. Всего за аукцион детишки подписали контрактов на7,5 миллиона долларов в сегодняшних деньгах. Аукцион этот известен как Алкмарский, состоялся он5февраля 1636года. Через четыре дня цены на луковицы тюльпанов упали вдвадцать раз, рынок обвалился, исвоих денег сироты так и не увидели.


  Историю эту назвали тюльпаноманией ихорошо описали вархивных документах. Ровно через сто лет путь тюльпанов повторил гиацинт, ставший объектом спекуляций, аеще через век, в1838году,— георгины.


  Тюльпан растет так: из семени развивается луковица. Она каждый год пускает побеги, которые цветут только на пятый год. Как заботливая мать, она все свои силы отдает единственному цветку иумирает сразу после цветения всередине лета. Кэтому времени внутри луковицы образуются одна большая ипара маленьких почек, которые кконцу лета превращаются во взрослые луковицы. Именно тогда их можно пересаживать, пока они еще не пустили корешки: если корешки оборвать, они больше не вырастут.


  Тюльпаны— сложный продукт для культивирования, но отличный объект для инвестиций. Низолото, ни бриллианты не размножаются сами, алуковицы размножаются.


  Тюльпаны начали выращивать сельджуки на территории нынешних Казахстана, Ирана, Ирака иСирии вXIвеке. Потом эта мода пришла вОсманскую империю, итам все так увлеклись разведением тюльпанов, что мудрый правитель СелимII был вынужден регулировать цены на луковицы специальным указом. Кстати, большую часть тюльпанов турки ввозили изКрыма: известно озакупке трехсот тысяч луковиц изКафы.


  Моду на тюльпаны вЕвропе привил ботаник Карл Клузиус, директор Венского иЛейденского ботанических садов. Получив несколько луковиц от посланника Священной Римской империи вСтамбуле, он научил богатых европейцев выращивать эти цветы. Когда Фландрия в очередной раз перешла под власть католиков, в протестантские Нидерланды потянулись богатые беженцы, захватив ссобой универсальную валюту— луковицы.


  Клузиус открыл пестролепестные сорта: некоторые соцветия поражались вирусом и окрашивались в причудливо перемешанные цвета. У голландцев имелись время, средства и энтузиазм для экспериментов по селекции тюльпанов. Залуковицы новых сортов давали хорошие деньги: в1620году за одну редкую луковицу— примерно 850 граммов золота. Купцу средней руки требовался год, чтобы заработать такие деньги.


  В 1625году состоялся первый аукцион тюльпанов. Двадцать один человек принял внем участие— восновном богатые собиратели картин. Луковицы стали валютой. Затри луковицы можно было купить каменный дом.


  Цветут тюльпаны вапреле— мае. Покупатель может приобрести молодые луковицы только тогда, когда их удается извлечь из земли без повреждений, сиюля по октябрь. Аденьги должны работать всегда.


  Тогда голландцы сделали первый шаг к финансовой пирамиде: использовали производный финансовый инструмент— фьючерс. С1634года продавалась не сама луковица (она была глубоко вземле), а обязательство поставки по фиксированной цене. Чуть позже появился вторичный рынок бумаг. Торговцы продавали луковицы, которые им не принадлежали, покупателям, укоторых не было желания выращивать тюльпаны. Гарантиями всделках выступала только репутация семей, которые участвовали вторгах. Лоты были дороги, и занимались такой торговлей крупные купцы, которые доверяли друг другу.


  Второй шаг кобвалу рынка был сделан вконце 1634года— ввели торговлю асами, или частями луковиц. Один ас весил около 0,05грамма. Нарынок пришли люди, которым раньше не хватало денег на приобретение целой луковицы.


  Дальше все развивалось ровно так, как иторговля воздухом в классической пирамиде. Жизнь вГолландии того времени была непростая: то война, то эпидемия чумы. Планировать свое будущее на несколько лет вперед было не принято. Цены на самые обычные, не редкие луковицы росли по экспоненте: люди спасались от неопределенности в сегодняшних покупках ипродажах. Вфеврале 1637года рай кончился. Сначала провалился аукцион вХарлеме, апотом и вГааге, Алкмаре иАмстердаме.


  Для ГолландииXVIIвека это была больше чем катастрофа. Не выполнить обязательства вобществе, объединенном семейными ицеховыми связями, значило превратиться визгоя без средств к существованию.


  Седьмого февраля цветоводы собрали съезд. Они потребовали от законодателя установить десятипроцентный минимум отступных за расторжение контракта. Тот не торопился. Только 27апреля депутаты приостановили действие контрактов, но окончательного решения так и не приняли. ВХарлеме вянваре 1637года заработал третейский суд по цветочным спорам. Справедливого решения вэтой ситуации не существовало— любой вердикт породилбы массу недовольных. Главной задачей судей была не выработка справедливого решения, а принуждение сторон к переговорам.


  Через два года рынок восстановился, цены вернулись к докризисному уровню имедленно снижались еще много лет.


  В 1910году вдвадцати километрах отАмстердама начал торги аукцион вАлсмере. Несколько слияний и поглощений— исейчас это крупнейший аукцион цветов вмире: 96 миллионов евро вдень, 20тысяч наименований цветов, 4 миллиарда роз вдень, 2 миллиарда тюльпанов, 100тысяч транзакций, 2400 покупателей, 220 футбольных полей площади, 55тысяч квадратных метров холодильников.


  Устроен аукцион так. Поставщики привозят товар вАлсмер. Восновном это срезанные цветы. Каждая партия проходит контроль качества и описывается сотрудниками: страна происхождения, поставщик, индекс его надежности, код группы качества. В сформированном лоте указываются длина стебля, размер бутона, вес бутона, возраст цветка.


  Товар привозят ночью. Тюльпаны хранятся при шести градусах тепла, розы— при трех. Перед аукционом цветы устанавливаются в пластмассовые корзины, корзины ставятся на тележки, тележки— на конвейер. Укаждого лота свой номер, ирано утром тысячи электрокаров формируют буферные зоны, атысячи других электрокаров доставляют корзины кнужному участку конвейера. Формируется расписание торгов. Каждый вид цветов торгуется всвое время.


  Вшесть утра начинаются торги. Выставляются только цветы вналичии, никаких фьючерсов иопционов, сэтим наигрались вXVIIвеке. Конвейер ползет через зал. Настенке огромный экран, как вцентре управления полетами: это часы. Вцентре циферблата указаны параметры лота— количество цветов, шаг аукциона, номер контейнера, минимальная цена. Рядом счасами фотография лота ицифры, показывающие характеристики цветов.


  Вбудке сидит аукционист ибыстро бормочет вмикрофон. Увсех на головах гарнитуры, взале тихо. По циферблату от максимальной к минимальной цене пролетает красная точка. В буквальном смысле— полет занимает секунды полторы. Заэто время покупатель нажимает на кнопку, когда стрелка пролетает мимо устраивающей его цифры. Кто успел, того ицветочки. Шестьсот лотов вчас. При этом парни болтают между собой, успевают тыкать втелефон ивообще чувствуют себя вполне расслабленно.


  Голландский аукцион придумали для того, чтобы торговать быстро. Когда-то стрелка циферблата была деревянной, летала чуть медленнее, но все равно значительно быстрее, чем классический аукцион «десять тысяч двести пятьдесят три раз…» Торгуют сшести утра и до тех пор, пока всё не продадут.


  Если стрелка успела долететь до минимальной цены, лот отправляется в компостную яму идальше на удобрения более удачливым экземплярам.


  Проданные лоты формируются впартии в соответствии с указаниями покупателя, тысячи каров от конвейера увозят цветы вупаковку и на терминал отгрузки. Через полтора часа после того, как корзина покинула зал, она отъезжает в рефрижераторном контейнере к покупателю. Аэропорт Скипхол вдесяти минутах езды, порт чуть дальше, вокзал тоже рядом.


  Вбольшом зале висят два огромных циферблата. Существуют еще тридцать семь виртуальных часов на этой площадке; есть еще три торговых зала вдругих городах и возможность подключиться каукциону онлайн, оборудовав рабочее место где-нибудь на пляже Израиля. Среди покупателей Россия— на пятом месте после Германии, Англии, Франции иИталии.


  Рядом сзалом— кафе, на стенках которого циферблаты истолики скнопками. Можно торговать, не отрываясь от круассанов. Трейдеры добродушные, спокойные, болтают, пьют кофе. «Сколько стоит сегодня?»— спросил яодного из них, показав на лот на часах. Оказалось, от10 до20 центов за один стебель тюльпана.


  Вкакой-то момент все подорвались ибыстро пошли взал нажимать кнопки. Еще минут через пятнадцать вторговом зале оставалось два десятка человек. Кдесяти часам продали все.


  Посетителей здесь любят. Платишь 7 евро, скачиваешь приложение-аудиогид— ивперед. Для туристов есть специальная галерея, но вкафе все сидят вобщей зоне, можно почувствовать атмосферу.


  Захотите приехать— не поленитесь встать рано и ксеми утра быть здесь. Такси отАмстердама стоит 25 евро иедет минут двадцать. Обратно можно общественным транспортом— двадцать пять минут до аэропорта Схипхол ичас до города. Коткрытию музеев вы уже вернетесь.


  МЕДЛЕННЫЙ БЕГ ИКАПИЛЛЯРЫ


  Подготовка кмарафону очень похожа на приготовление лукового супа. Выберете десяток больших луковиц, режете их иочень медленно обжариваете. Потом добавляете немного прозрачного говяжьего бульона, который варили дольше часа накануне, и выпариваете его до тех пор, пока лопатка, которой вы перемешиваете лук, не начнет оставлять след. Потом опять добавляете бульон иопять выпариваете на очень медленном огне. Потом снова бульон, белое вино, сверху сыр— иготово. Хороший повар всреднем питерском ресторане обжаривает лук минут двадцать, авесь процесс приготовления занимает минут сорок. Мишель Ру обжаривает лук несколько часов, авесь процесс приготовления занимает полдня. Именно поэтому Руимеет три звезды Мишлена. Проще всего испортить кулинарный шедевр, добавив огня. Лук пригорит, станет чуть горчить, аглавное— испортится его текстура. Ели когда-нибудь луковицу, вытащенную из ухи в советской столовке? Бе…


  В подготовке кмарафону тоже хочется добавить огня. И испортить продукт.


  Чтобы бежать, нам нужны топливо и окислитель. Чтобы бежать быстро, необходимо много топлива и окислителя. Вэтом смысле мы не сильно отличаемся от ракеты. Топливо— углеводы, жиры идаже белки. А окислитель— кислород вдыхаемого воздуха. Чем быстрее бежим, тем больше кислорода требуется работающей мышце. Проблема втом, что его много в окружающем нас воздухе, анужен он внутри мышечного волокна, где расположены фабрики энергии— митохондрии. Излегких кислород поступает влегочные вены, сердце, аорту ичерез крупные имелкие сосуды в капилляры. Чем плотнее капиллярная сеть, тем больше кислорода может доставляться потребителям.


  ВКанаде, вста километрах отНиагарского водопада, есть большое старое викторианское кладбище. Нанем похоронены многие выдающиеся люди, имен которых не знает никто за пределами маленького городка Мильтон. Навесь мир кладбище знаменито тем, что на его дорожках тренировался ЭдУитлок.


  В шестьдесят восемь лет он пробежал Columbus Marathon за2:51 ирешил, что будет первым бегуном старше семидесяти, преодолевшим марафон быстрее трех часов. В семьдесят четыре года он пробежал марафон вРоттердаме за2:58. Многие из молодых игорячих добиваются таких результатов? В восемьдесят пять лет Уитлок пробегает домашний марафон вТоронто за3:56, став первым атлетом старше восьмидесяти лет с марафоном быстрее четырех часов.


  Иникаких быстрых тренировок. Три часа очень медленного бега по кладбищу ежедневно. Около двухсот километров внеделю впериод подготовки к соревнованиям. Никаких растяжек, никакой ОФП, штанг и интервальных тренировок. «Чем больше времени вы тратите на эту ерунду, тем меньше времени остается на бег»,— cказал Уитлок винтервью журналу Runner’s World.


  Как только мышца начинает потреблять много кислорода, организм пытается адаптироваться к возросшей потребности, прокладывая новые пути его доставки. Решающим фактором здесь становится не интенсивность нагрузки, авремя. Мыможем заставить себя очень быстро бежать, но заставить капилляры расти быстрее не способны.


  Вначале XXвека молодой датский физиолог Август Крог занялся изучением газообмена втканях. К неработающей мышце кровь поступает лишь по небольшой части всех существующих капилляров. Вовремя интенсивной тренировки они расширяются, увеличивая приток крови. Закрытые капилляры раскрываются иновые образуются рядом с работающими мышечными клетками. Благодаря Крогу капилляры перестали восприниматься как тоненькие трубочки; теперь это живая система, реагирующая на нагрузку. Проницаемость их стенок, их диаметр итонус регулируются химическими процессами. Основная задача— доставлять кислород туда, где он больше всего необходим. Значительная часть этих работ финансировалась старейшим частным научным фондом Carlsberg Foundation, основанным создателем пивоварни Carlsberg Якобом Якобсоном. В1920году за работу по физиологии капилляров Крог получил Нобелевскую премию по физиологии имедицине.


  Carlsberg финансировала работы иНильса Бора, одного из основателей квантовой физики и активного участника Манхэттенского проекта. Мембраны для получения тяжелой воды они делали вместе сКрогом, который в то время лучше всех вмире понимал механизмы диффузии. В1945году Carlsberg построила для Крога лабораторию спортивной медицины. Спирометр и велоэргометр вих современном виде были изобретены там.


  Что нужно, чтобы начала расти капиллярная сеть? Много кислорода и питательных веществ, высокий кровоток инемного магии ввиде гормонов и нейромедиаторов. Некоторые из нас еще умеют краснеть— это расширение капилляров в результате работы гормонов. Тотже эффект можно получить через тридцать-сорок минут неспешного бега. Причем покраснеет не только лицо, нои работающие мышцы.


  В 2002году японские ученые изНационального университета Сага со свойственной им тщательностью решили все измерить. Одиннадцать мужчин шесть недель медленно бегали по часу вдень пять раз внеделю. Вначале и вконце тренировочного цикла уних отщипывали маленькие кусочки четырехглавой мышцы. Количество капилляров выросло на26%.


  Можноли бегать быстро? Капилляры растут, адаптируясь кстрессу от физической нагрузки. Если ваш организм справляется сэтим, то капиллярам все равно, насколько высока нагрузка. Они будут расти ипри медленном, ипри быстром беге. Как только нагрузка превысит возможности организма, произойдет срыв механизмов адаптации. Вместо того чтобы растить капилляры, организм будет пытаться выбраться из ямы, вкоторую мы себя совершенно без повода загнали.


  В 2012году британские— извините, английские— ученые изУниверситета Бирмингема работали сдвумя группами мужчин по восемь человек вкаждой. Первая шесть недель медленно каталась на велосипеде пять раз внеделю по часу, авторая три раза внеделю выполняла интервальные тренировки высокой интенсивности. Статья ученых так и называлась: «Интервальные тренировки и тренировки на выносливость одинаково увеличивают плотность капилляров».


  Но…


  Много быстрых тренировок— это прямой путь ктравмам, больному сердцу, разрушенной нервной системе икрушению надежд. Чтобы капилляры росли быстро, нужен строительный материал. Стенки капилляров состоят втом числе из коллагена, аего синтез, как мы помним, невозможен без кремния. Один из самых богатых кремнием продуктов— пиво.


  Чтобы бегать быстро, нужно учиться бегать медленно. Скучно? Разве может быть скучно наедине ссобой, когда никто не мешает? Медленный бег— время для раздумий, медитаций иединения с окружающим миром. Не торопитесь: результат придет быстрее, если его не подгонять. И не забудьте выпить чуть-чуть пива после тренировки. Может быть, мы ради этого ибегаем.


  ПАРА ПОРОГОВ ИНЕМНОГО ОПУЛЬСЕ


  Капелька пота медленно катится внутри носа. Очень щекотно. Мурашки, рождаясь около затылка, бегут ккопчику стремительно, акапелька не торопится.


  Я на беговой дорожке, на лице cиликоновая маска. Через большую дырку внее поступает свежий воздух, а выдыхаемый через клапан уходит в ребристый пластмассовый шланг ипопадает ваппарат, размерами напоминающий маленький чемодан.


  Дорожка медленно крутится, рядом пускает солнечные зайчики элегантным брекетом Сурен Арутюнян: «Мы начнем сдевяти километров вчас икаждые две минуты будем увеличивать скорость на один километр вчас. Перед тем как дорожка выкинет вас, дайте мне знать». Девять километров вчас— это 6 минут 40 секунд на километр, стаким темпом якогда-нибудь буду бегать вокруг дома престарелых. Сурен рассказывает немного о физиологии, кислороде, углекислом газе, лактате, делится своим триатлонным опытом имежду делом нажимает на кнопку беговой дорожки. Она чуть ускоряется— 10км/час. Бегу еще две минуты.


  11км/ч, 5:27 мин/км, пульс 120. Восстановительные тренировки


  Организм разогрелся, включился вработу, нашел внутри себя нужные настройки.


  Вэтот момент источником энергии становятся запасы жира вкрови ижировой ткани. Бросьте кусок сала вводу и встряхните. Не растворяется. Чтобы жировая ткань стала топливом, ее нужно раздробить на миллионы мельчайших капелек, затем током крови доставить до митохондрий клеток итам сжечь в кислороде. Заее преобразование в суспензию отвечает фермент липаза. Онработает только в присутствии гормонов адреналина и глюкагона итак и называется— гормончувствительная липаза. Преобразованные жиры находятся вкрови ввиде свободных жирных кислот. Если решите погуглить, то правильное название— FFA, или Free Fatty Acids.


  Пока нагрузка невелика, организм успевает поддерживать концентрацию FFA вкрови, а кислорода достаточно, чтобы этот жир экологически чисто сгорал с образованием углекислого газа иводы. Никакой молочной кислоты вэтом режиме не образуется. Вжировой ткани запасено очень много энергии, усреднего человека под кожей от50 до100тысяч килокалорий. Если не увеличивать скорость, жиров нам хватит примерно на сто часов работы.


  Тренировки вэтом темпе называются восстановительными, их основная задача— вытрясти из организма продукты распада, образовавшиеся накануне. Ораспаде личности речь, конечно, не идет, нов долгосрочной перспективе бег может помочь и вэтом. Сорок минут легкой трусцы дадут лучший эффект для восстановления, чем часы лежания на диване. Организм насыщается энергией, делает запасы, выводит шлаки. Похоже на уборку уменя дома после того, как два моих пацана порезвились.


  «При высоких тренировочных объемах,— говорит Сурен,— восстановительные тренировки впервую очередь нужны для разгрузки нервной системы». Когда мои объемы превысили сто километров внеделю, я почувствовал, что лимитирующим фактором стали нервная система и иммунитет. Становишься агрессивным, злым иочень хрупким. Неспешные пробежки вхорошем месте— это спасение.


  Сурен нажимает кнопку.


  12км/ч, или 5:00 мин/км, пульс 130. Тренировки выносливости


  Стало тепло. Пять минут на километр— мой любимый темп для длительных тренировок. Главная задача— раскачать механизмы жирового обмена, чтобы экономить углеводы. Всего их запаса хватит километров на тридцать, после этого начнется марафон: углеводов нет, жиры горят медленно, требуя много кислорода, голова при недостатке глюкозы перестает работать. Километру ктридцать пятому внутри меня не останется ничего, кроме желания выпить кружечку пива.


  Как только кончатся углеводы, организм начнет интенсивно добывать энергию из жиров, тренируясь вырабатывать необходимые для этого гормоны. Углеводы должны кончиться, иначе ничего не получится. Так что явыбегаю утром в воскресенье после легкого ужина всубботу идо тренировки ничего неем ине пью. Чем ниже уровень углеводов до начала пробежки, тем быстрее они кончатся. Тогда единственным источником энергии останутся жиры. Завтрак перед длительной тренировкой плох тем, что он стимулирует выработку инсулина, атот, действуя против адреналина и глюкагона, запускает процесс утилизации жиров вобратную сторону: организм начинает их запасать.


  Чтобы длительная тренировка была эффективной, нужно много кислорода, то есть низкий пульс. Ноесли бежать слишком медленно для получения результата, мы будем греть воздух слишком долго. Решение— бежать достаточно быстро, чтобы сжигать много углеводов ижира, ноне настолько, чтобы кислорода не хватало на горение жира. Регулярные длительные тренировки развивают способность активно утилизировать жиры спервых метров дистанции, отодвигая углеводную «стенку».


  Свой первый марафон ябежал по4:13 до тридцать второго километра. Яуже чувствовал, что спервого раза выбегаю из трех часов. А стридцать второго побежал по5:20, молясь, чтобы хватило сил не перейти на шаг. Углеводы кончились, а сжирами яработать не умел. Молиться там удобно, доБога близко, время на финише было 3:09.


  13км/ч, или 4:37 мин/км, пульс 137. Аэробный порог. Темповые тренировки


  При этой скорости FFA не успевает поступать в митохондрии мышц: слишком длинный путь, слишком медленно движутся жиры, слишком трудно превращаются вжирные кислоты. Основным источником энергии вэтот момент становится жир, запасенный вмышцах: внутримышечные триглицериды. Их не надо доставлять вмышцы, но запас этой субстанции не столь велик, две-три тысячи килокалорий. Имначинают активно помогать углеводы, запас которых есть и вмышцах, и впечени. Часть их сгорает без кислорода по анаэробному механизму с образованием молочной кислоты. Концентрация последней повышается, но организм ее эффективно утилизирует. Если мы будем поддерживать постоянную скорость, то концентрация лактата будет на одном уровне, но выше, чем впокое.


  Собственно, сэтого момента и начинается бег. Энергия поступает из жиров, переносимых плазмой крови, запасенных мышцами, атакже из гликогена мышц и гликогена печени.


  Потихоньку отключаются лишние потребители энергии. Зрение становится черно-белым, внимание рассеяно, мысли улетают в абстракции, ноги отделяются от мозга иначинают жить своей жизнью.


  Солнце за окном скрылось за облака, брекет Сурена перестал пускать жизнерадостные зайчики. Тестируюсь я вкрасивой студии Сурена Арутюняна иМарии Лемесевой S-TEAM. Видно, что люди поработали над картинкой, комфортом и наполнением студии.


  Сурен нажимает кнопку иизучающе смотрит.


  14км/ч, или 4:17 мин/км, пульс 142


  Концентрация молочной кислоты растет. Это мой марафонский темп на сегодняшний день. После марафона вТокио и полумарафона вУтрехте яотдыхал почти месяц итолько недавно включился в полноценные тренировки. Формы еще нет. Следующий марафон вБерлине всентябре, имы смоим тренером Михаилом Питерцевым встрогом соответствии собщей концепцией решили не форсировать подготовку. Еслибы ябежал сегодня, всамом начале берлинского цикла, то струдомбы смог преодолеть дистанцию быстрее чем за три часа.


  Бежится легко. Зная потребление кислорода, можно вычислить экономичность бега. При этом темпе я потребляю 2,6 литра чистого кислорода вминуту, или 180 мл/кг/км. Этот показатель говорит оКПД бега: сколько энергии ятрачу на преодоление одного километра.


  Сурен знает, сколько обычно потребляют марафонцы: «Строфилов установил рекорд лаборатории. Экономичность бега уЮрия— как уэлитных кенийских бегунов. Как видим, иунас встране есть здоровые люди».


  Экономичность бега зависит от генетики, техники ирастяжки. Загенетику спасибо маме спапой (кстати, позвоните родителям). Затехнику отвечает Миша, ему тоже можно позвонить. Япришел кнему вманеж после того, как, занимаясь самостоятельно, увеличил нагрузки истал пропускать тренировки из-за травм. Мне показалось, что причина— плохая техника. «Да нормальная утебя техника,— сказал Миша.— Просто не готов ктаким нагрузкам». Мыснизили иобъемы, искорости. Травмы быстро ушли, результаты пришли. Идеальной техники не существует, каждый ищет для себя ту, которая дает лучший КПД. Видели бег Затопека, в1952году привезшего вЧехословакию золотые медали на5000, 10000 метрах и на марафоне? Онбежал по дистанции, как написал один из обозревателей, «словно человек, терзаемый внутренними демонами, он напоминал человека, сердце которого пронзили кинжалом». Но… золотую медаль на финише дают не тому, кто бежит красиво, атому, кто показывает меньшее время на финише. Яслушаю себя, ищу наиболее комфортное положение рук, ног иголовы, слежу за тем, чтобы не напрягались плечи. Если все хорошо, то проваливаешься всумрак. Усохший мозг, отравленный компьютерами и социальными сетями, перестает потреблять энергию; пищеварительная система, не изможденная здоровым питанием, отключается от источников калорий, итолько хилые ноги понемногу превращают жиры иуглеводы вводу и углекислый газ.


  Изтехники единственное, что яактивно и целенаправленно тренировал,— частоту шагов. Необходимым минимумом мне казались 180 шагов вминуту, чтобы не разбивать коленки ине тормозиться одалеко вперед поставленную ногу. Все последние марафоны япробежал ровно счастотой 180 шагов вминуту.


  С растяжкой сложнее. Если вы сильно растянуты, связки перестают сопротивляться и естественные пружины не работают. Недостаточная растяжка— прямой путь ктравмам. Она не обеспечит вам большой амплитуды. Однако избыточная растяжка снизит КПД. Гордон Пири, обладатель пяти мировых рекордов вбеге на длинные и не очень длинные дистанции, тоже считал, что растяжка приводит ктравмам ини кчему больше. Яему верю.


  Работа вэтой зоне нужна для того, чтобы тренировать способность организма усваивать кислород. Здесь делаются все темповые работы. Укаждого спортсмена итренера свои фантазии отом, чем заполнить график вэтом режиме, но суть всех упражнений втом, чтобы дать организму как можно дольше поработать на пределе способности усваивать кислород. Миша дает пять раз по километру с небольшим отдыхом или более затейливо: километр, потом два, потом три иобратно к километру. Многие тренеры считают, что залог успеха на марафоне— вработе здесь, вверхней части аэробной зоны.


  Ноесли вы хотите долгосрочных результатов, то нужно себя беречь. После интенсивной работы мы обязательно проводим восстановительную тренировку. Сердце очень похоже на машину, но это не машина.


  Воздух сшумом затекает влегкие. Вногах появляется небольшая усталость, но бежится пока хорошо. Сурен сосредоточенно нажал на кнопку.


  15км/ч, или 4:00 мин/км, пульс 156


  Явижу свой пульс на индикаторе. Натаком пульсе ябежал Токийский марафон несколько месяцев назад. Стало жарко, пот по лицу течет уже струйкой, воздух упругим потоком врывается под маску. Оттакого бега получаешь настоящее удовольствие. Еще не страдаешь, но уже понимаешь, что тело по-настоящему работает.


  Вэтот момент энергия извлекается исключительно из углеводов. Весь кислород без остатка окисляет топливо, запаса больше нет. Организм начал работать вдолг, часть углеводов преобразуется вэнергию без участия кислорода, нос образованием молочной кислоты. Анаэробный порог— точка, вкоторой начинает накапливаться молочная кислота, отравляя мышцу. Бесконечно долго вэтом режиме бежать невозможно.


  «Постойте,— спросил я уСурена перед началом теста,— номы измеряем содержание кислорода и углекислого газа, а не лактата вкрови». Сурен объяснил очень доходчиво. Энергия извлекается из жиров и углеводов. Если увеличивать скорость, вклад жиров в энергобаланс будет уменьшаться. Как только вся энергия станет получаться из углеводов, наступит ибаланс потребляемого кислорода. Дальше углеводы будут превращаться вэнергию с дефицитом кислорода. Измеряя концентрации кислорода и углекислого газа в выдыхаемом воздухе, можно вычислить баланс жиров и углеводов в энергообмене: на получение 16 молекул CO2 из жиров нужно 23 молекулы кислорода, ана получение 6 молекул CO2 из углеводов— 6 молекул. Соотношение объема углекислого газа ввыдохе кобъему кислорода, который сгорел в организме, называется респираторным коэффициентом, или RER (если соберетесь погуглить). Вначале теста он равен 0,8. Вмомент достижения анаэробного порога RER достигает 1, жиры больше не горят, весь кислород идет на окисление углеводов. А вконце теста RER отрицательный, поскольку часть энергии добывается из молочной кислоты с образованием углекислого газа, но без потребления кислорода.


  Анаэробный порог— это ваш темп на полумарафоне. Вотличие от кредита вбанке, бесконечно брать вдолг кислород вы не сможете. Приходится балансировать на узком лезвии между аэробным и анаэробным режимом.


  Тренировки врайоне анаэробного порога очень полезны для расширения своих возможностей по потреблению кислорода, но большие объемы требуют серьезного восстановления. Не пытайтесь повторить это самостоятельно, проконсультируйтесь стренером. Существенную ошибку трудно совершить в восстановительном беге. Ошибка в длительных работах тоже не будет фатальной: организм не пустит вас слишком далеко. Ноизлишне интенсивная работа на уровне анаэробного порога может поставить крест на всей вашей подготовке. Тело разрешит вам порезвиться, но отомстит в следующие несколько недель.


  Яушел всебя и не заметил, как Сурен нажал кнопку на беговой дорожке. Только почувствовал характерный железный вкус во рту.


  16км/ч, или 3:45 мин/км, пульс 162


  Кислорода не хватает. Молочная кислота стремительно накапливается вмышцах, заставляя их отказываться от работы. Вэтой зоне уже не живут. Ноги работают сами по себе, мозг пока отказывается слушать отчеты мышц о проделанной работе. «Меня не интересует процесс». Вспоминаю, что говорил Сурен о прекращении теста. Надобы успеть дать ему знать, перед тем как меня выкинет сдорожки.


  17км/ч, или 3:31 мин/км, пульс 175


  Вэтой зоне проводятся интервальные тренировки и развивается способность организма сопротивляться влиянию молочной кислоты. Миша любит 12×400 с небольшим периодом восстановления. АЭмиль Затопек перед триумфом наОлимпиаде вХельсинки в1952году бегал 120 раз по400 метров. Правда, унего не было тренера.


  «Надо потерпеть»,— думаю я. Сигналы ног, как опытные специалисты по холодным звонкам, уже проскочили всех секретарш, дворников, помощников, стажеров и ворвались вкабинет лица, принимающего решение: «Хотел результата? Забирай иотпусти нас. Хотим пива!»


  18км/ч, или 3:20 мин/км, пульс 178


  Давно ятак быстро не бегал. Больше воздуха вменя уже не лезет. Все, максимум— 146 литров вминуту. В пересчете на кислород— 49мл/кг/мин. Параметр этот называется МПК— максимальное потребление кислорода. Он считается главным показателем способности спортсмена выполнять аэробную работу. Мой результат, кстати, очень посредственный. У велосипедиста Криса Фрума МПК 85, а уОскара Свендсена, чемпиона мира среди юниоров в велосипедной гонке с раздельным стартом,— 97,5. Говорят, что тренировать МПК нельзя— это врожденная способность.


  Ноэто не значит, что не надо работать на этих уровнях. Сурен объясняет: «Вбольших мышцах вкаждом сокращении задействовано ограниченное количество мышечных волокон. Для двуглавой мышцы бедра это примерно 20% отих общего количества». Напределе возможностей постепенно включается вработу все больше мышечных волокон. Неработающее волокно не потребляет энергию имало расходует запасенное всебе топливо, углеводы ижиры. Если мы включим пассивные волокна, унас не только увеличится сила, нои добавится топливо. Имы сможем дольше бежать на энергии, запасенной вмышце. Миша дает одну тренировку внеделю взоне МПК. Идея втом, чтобы как можно дольше бежать спульсом на уровне МПК. Это могут быть длинные или короткие интервалы с контролируемым временем отдыха.


  Тридцать секунд на пульсе 175, еще десять— 177, еще двадцать— 178. Уменя даже вопроса не возникает, могу яеще или нет. Вежливо обращаюсь: «Любезнейший Сурен, не моглибы вы несколько приостановить вашу божественную машину, уменя есть непреодолимое желание скорее сойти». Сурен понял меня спервого звука, фразу я произнести не успел, маска снята. Пот льется на дорожку: уменя дома в некоторые месяцы вода из-под крана не бежит быстрее. Мне хорошо, нагрузки уже нет, а серотонин, дофамин, адреналин, норадреналин идругие наркотики еще есть. Эйфория.


  Ждем две минуты, иСурен измеряет уровень молочной кислоты вкрови. Укол иголкой, кровь с удовольствием вырывается из пальца икрасивым ручейком извивается по латексной перчатке. 13,6ммоль на литр. «Ого,— говорит Сурен,— очень высокий показатель для марафонца, он говорит о способности организма работать за анаэробным порогом вусловиях закисления. Такие значения характерны для средневиков».


  Я вдуш, аСурен— обрабатывать результаты. Душ унего красивый, как вдорогих дизайнерских отелях: термостат на кранах, два разных геля, мохнатое полотенце.


  Сидим вмягких глубоких креслах. Яникогда не был на приеме у психоаналитика, но вкино примерно так показывают. Сурен не спеша рассказывает, что означают цифры втаблице. Марафон— волшебная дистанция, очень много противоречащих друг другу факторов влияют на результат. Работа над скоростью ухудшает выносливость, работа над выносливостью— скорость; сильные мышцы хорошо толкаются, но много весят имного потребляют энергии; растянутые связки хорошо двигаются, но плохо запасают упругую энергию; одним объемные тренировки помогают выполнять скоростную работу, другим мешают. Слишком много границ у возможностей человека, и специфическая работа толкает только одну из них. Нужно угадать, какой из барьеров сегодня самый важный.


  Аэробный порог— 4:36


  Анаэробный порог— 4:00


  МПК— 3:19


  Физиология говорит, что следующий марафон япробегу стемпом 4:00 минуты на километр, или за2:48:47. Запишем этот результат на желтую бумажку иприклеим к компьютеру.


  Мне, конечно, проще, чем большинству спортсменов-любителей. Уменя есть тренер. Миша Питерцев процентов на девяносто пять чувствует эти показатели без анализов, часто даже без пульсометра. Мы тренируемся дистанционно, задания яполучаю через систему S10.run итамже пишу отчеты. Они очень важны: Миша не выдает новое задание, пока не получит отчет. Обратная связь позволяет настроить тренировки, не прибегая ксложным инструментальным тестам.


  НАРКОТИКИ ИПУЛЬТ ДИСТАНЦИОННОГО УПРАВЛЕНИЯ


  Когда Янис Курос прибыл на финиш первого ультрапробега длиной 246 километров изСпарты доАфин, судьи спали: «Мне пришлось будить организаторов, чтобы остановить секундомер». Было пять часов утра, лучших участников ждали не раньше десяти. Результат Куроса— 21 час 53 минуты. Его тутже обвинили в мошенничестве, ина следующий год грек бежал под постоянным контролем организаторов и журналистов. Его результат— 20 часов 25 минут— с1984года так и не побит. Например, победитель 2016года пробежал эту дистанцию за23 часа с хвостиком. Потом были рекорды мира на100 километров и100 миль, 1000 километров и1000 миль, 48 часов и6 суток… Всего на счету Куроса 154 мировых рекорда. После того как всуточном беге он показал результат 303 километра, он сказал, что больше не бегает эту дистанцию, потому что этот рекорд на века.


  Атеперь две цитаты.


  «В ультрамарафонах наступает момент, когда твое тело умирает. Итогда дух выходит на первое место. Вэтот момент ячувствую, что нахожусь снаружи своего тела, как будто оно бежит впереди меня. Дух управляет, атело послушно выполняет команды».


  «Мы испытываем подъемы, падения и вжизни, ив ультрамарафонах. Я использую их для путешествий вмое детство, взакоулки памяти, впрошлый опыт».


  Побежали имы. Начнем медленно. Пульс потихоньку разгоняется, мозг хорошо снабжается свежей, богатой кислородом кровью, организм начинает реагировать на физическую нагрузку. Гормоны, нейромедиаторы ибелки отражаются на нашем восприятии действительности. Концентрации адреналина, норадреналина, серотонина, дофамина, нейротрофина возрастают во много раз. Некоторые бегуны испытывают эйфорию, похожую на действие ЛСД; кдругим приходит вдохновение, они начинают писать стихи икниги; третьи находят смысл жизни. Нопочти все согласны стем, что через некоторое время остановиться невозможно.


  Знаете, вчем разница между нейромедиатором игормоном? Гормон выделяется железами внутренней секреции вкровь, разносится по всему организму ипопадает на рецепторы клеток-мишеней, изменяя их работу. Гормоны— это письма, спомощью которых различные части нашего тела общаются между собой. Съели вы кусочек сахара— выделился гормон инсулин. Письмо-молекула инсулина добежало до клетки— и та открыла калитку для того, чтобы глюкоза из крови попала внутрь исгорела в митохондрии.


  Нейромедиатор выделяется в малюсенький просвет между окончаниями соседних нейронов именяет работу нервной системы. Вырабатываются медиаторы внервной клетке, доставляются ваксон, выбрасываются в синаптическую щель и активируют работу следующего нейрона. После работы медиатор либо захватывается клеткой обратно, либо разрушается.


  Давайте разберем коктейль бегуна на молекулы.


  Адреналин— гормон страха. Его задача— заставить нас быстро соображать. Управляя тонусом сосудов, адреналин направляет богатую кислородом кровь вмозг и разгоняет тактовую частоту нашего процессора. Вовремя бега концентрация адреналина повышается медленно, иорганизм принимает меры, тренируясь справляться со стрессом. Через некоторое время крупные неприятности будут восприниматься с утомленной улыбкой Брюса Уиллиса, в очередной раз вынужденного спасать мир.


  Кконцу XIXвека ученым стало понятно, что кора надпочечников выделяет вещество, запускающее реакции, которые сейчас известны как «бей или беги». Повезло американцу Джону Абелю, который первым выделил субстанцию вчистом виде иназвал ее эпинефрином. Независимо от него сразу несколько групп исследователей сделали чуть позже тоже самое, и уодной молекулы появилось сразу тридцать восемь названий. Adrenal— это надпочечник, вРоссии гормон стал известен под названием адреналин. Почтовыми ящиками для него выступают несколько адренорецепторов, каждый из которых отвечает за свою часть реакции «бей или беги». Одни расширяют зрачки, другие сужают сосуды, третьи стимулируют сердце, четвертые активируют работу бронхов и образование глюкозы из гликогена, апятые расщепляют жиры.


  Если, бегая, вы испытываете мягкий стресс каждый день, ваш организм реагирует ина серьезный кризис без срывов механизмов компенсации.


  Дофамин— это и нейромедиатор, вырабатываемый вмозге, игормон, генерируемый мозговым веществом надпочечников. Вы приходите вказино иставите на красное. Выпадает красное, вы получаете порцию дофамина. Это система вознаграждения, «праздник, который всегда стобой». Он вырабатывается, когда результат превосходит наши ожидания.


  Мысидим у телевизора спультом вруке. Каждое переключение каналов— это маленькое казино, ожидание того, что следующие кадры интереснее предыдущих. Щелк— и несколько молекул дофамина попали вкровь. Щелк еще раз, щелк, щелк, щелк. Мыочень похожи на сорок, нас привлекает все яркое иновое. Щелк— и рецепторы обжигаются, теперь для получения удовольствия нам нужно больше раздражителей. Так мы попадаем в зависимость от новостей.


  Мыснова приходим вказино и, помня, что ставка на красное принесла нам удовольствие, ставим на него же. Выпадает черное. Уровень дофамина падает. Чтобы не допустить этого, наш мозг пропускает новые идеи через фильтр жизненного опыта и воспоминаний. Эмоциональный интеллект запоминает ошибки вотделах мозга, отвечающих не за логику, а за эмоции. Миллионы вариантов невозможно просчитать, только проанализировать на интуитивном уровне. Дофамин превращает мозг в аналоговый компьютер гигантской мощности.


  Побежали. Физическая нагрузка приводит к медленному повышению уровня дофамина.


  Медленное повышение, медленное падение. Уровень гормона стабилизируется. Дофамин генерирует гигантское количество идей, мы просматриваем их, как кадры телевизионных программ. Щелк— отличная идея. Немного дофамина вкровь, следующая будет еще лучше, щелк. Набегу вы получаете доступ кдревним воспоминаниям иобластям памяти, закрытым для обычного сознания. Интуиция работает удивительно точно. Креативность есть, мудрость есть, интуиция есть, предвидение есть, а наркотической депрессии и выгорания нет. Достаточно нескольких месяцев бега, чтобы вы начали получать радость от простых вещей, которая была недоступна из-за дешевых источников дофамина.


  Серотонин— нейромедиатор счастья. В1943году водной из лабораторий базельской фармакологической компании Sandoz на кончик пальца Альберта Хофманна попала капелька синтезированного вещества, копирующего один из алкалоидов спорыньи. «Я вынужден был прервать свою работу… Я воспринимал непрерывный поток фантастических картин, удивительных образов с интенсивной, калейдоскопической игрой цветов». Через несколько дней Хофманн, приняв четверть миллиграмма нового вещества, поехал на велосипеде. «По дороге домой мое состояние начало принимать угрожающие формы. Все вмоем поле зрения дрожало и искажалось, как будто вкривом зеркале. Уменя также было чувство, что мы не можем сдвинуться сместа». Эта поездка вошла висторию как «день велосипеда» иположила начало миллионам экспериментов с человеческим сознанием. Диэтиламид лизергиновой кислоты, или LSD-25, или просто ЛСД, объявили психиатрической панацеей, средством для расширения сознания, основой культуры хиппи, фундаментом творчества.


  Биохимик, лауреат Нобелевской премии Фрэнсис Крик открыл молекулярную структуру ДНК под воздействием ЛСД. Лауреат Нобелевской премии Керри Муллис заявляет, что визуализация полимеразной цепной реакции произошла также благодаря принятию этого вещества. Потом соли лизергиновой кислоты объявили наркотиком, эксперименты сними запретили все цивилизованные страны. Хофманн со спорыньи переключился на грибы иоткрыл псилоцибин— его тоже запретили. Он переключился на кактусы с мескалином, потом галлюциногенные мексиканские цветы ипомея, потом «листья пастушки». Каждый раз, выделяя действующие вещества, он испытывал их на себе и витоге умер всвоем доме вШвейцарии… Ввозрасте 102лет.


  Опобочных эффектах, вреде, противопоказаниях ЛСД ожесточенно спорят уже полсотни лет, втом числе на огромных международных конференциях, но почти все согласны стем, что он расширяет сознание. Так вот, этот гребаный ЛСД, из-за которого сломали столько копий два поколения политиков, хиппи, химиков июристов, вырабатывается совершенно бесплатно на каждой тренировке. Природный вариант называется серотонином.


  Запрет ЛСД заставил фармакологов искать другие препараты со схожими свойствами. Если мы не можем подкинуть серотониноподобные вещества извне, давайте не дадим уже выделившемуся нейромедиатору быстро исчезнуть. Так проявились блокаторы обратного захвата серотонина. Этот механизм используют самые распространенные антидепрессанты. Асамый известный среди них— прозак, лекарство, на котором выросла нация счастливых американцев. В2010году вСША выписали двадцать четыре миллиона рецептов на этот препарат.


  Об антидепрессантах также спорят врачи, социологи и психологи, ноо серотонине, концентрацию которого повышают и современные антидепрессанты, ибег, уже не спорят. Почти все согласны, что этот нейромедиатор действительно отвечает за ощущение счастья.


  Норадреналин— гормон хищника. Он вырабатывается вответ на стресс, но вместо страха инициирует реакции быстрого принятия решений. Наохоте стресс и укролика, и уволка, но ужертвы вырабатывается адреналин, а ухищника норадреналин.


  Норадреналин подавляет спонтанные разряды нейронов, что позволяет нам сосредоточиться на важных сигналах. Синдром дефицита внимания обусловлен недостаточной выработкой норадреналина. Этот гормон позволяет нам сконцентрироваться, избавиться от страха ибыстро принять решение вусловиях, когда нам очень нужно это сделать. У норадреналина два типа рецепторов: одни тормозят, другие разгоняют. Сердце должно работать лучше, бронхи— дышать интенсивнее. Авот желудок должен остановиться, во время стресса не нужно тратить силы на переваривание пищи. Волшебные гели под высокой нагрузкой усваиваются струдом, но мысль остра.


  BDNF (brain-derived neurotrophic factor). Нейротрофический фактор головного мозга— это белок, который относится к нейротрофинам, веществам, стимулирующим и поддерживающим развитие нейронов. Мывсе знаем, что нервные клетки не восстанавливаются. Большинство нейронов вмозге млекопитающих образуется еще до рождения, но некоторые части взрослого мозга сохраняют способность создавать новые нейроны из стволовых клеток. Без BDNF этот процесс не идет. Связи между существующими нейронами и появление новых влияют ина способность мозга анализировать факты, ина долговременную память.


  В 1901году немецкий психиатр наблюдал за пациенткой АвгустойД. со странным устройством памяти. Если она смотрела на предмет, то называла его правильно, но не могла вспомнить его через секунды после того, как его прятали. При чтении она воспринимала отдельные слова, не могла составить из них предложения и перескакивала содного места на странице на другое. Уловить смысл вее речи было трудно. Все рефлексы унее оказались внорме, ав медицинских анализах не нашлось отклонений. Августа умерла через четыре с половиной года после начала проявления психических расстройств. В последние дни она лежала впостели впозе младенца, не реагируя на обслуживающий персонал. Врача, представившего результаты наблюдения АвгустыД. на съезде врачей, звали Алоисом Альцгеймером. Болезнь Альцгеймера— это потеря нейронов исвязей между ними вкоре головного мозга. Американская статистика считает, что 44% людей ввозрасте старше семидесяти лет теряют память, перестают узнавать родственников, не могут говорить и растворяются всвоем еще работающем теле.


  В 2006году было заявлено 500 клинических испытаний лекарств против этой болезни. В2015году— 106. В2013году компании Pfizer иJohnson & Johnson заявили, что все исследования вэтой области прекращены. В настоящее время лекарства от болезни Альцгеймера не существует. Но… Влияние BDNF на регенерацию и выживаемость нейронов считается доказанной, влияние бега на синтез этого белка тоже.


  Итак, бежим. От адреналина мозг работает быстро; дофамин генерирует сотни новых идей и отбрасывает те, что не проходят фильтр отрицательного опыта; серотонин стимулирует воображение и расширяет сознание; норадреналин помогает принимать решения; BDNF откладывает все, что создано, в долговременную память. Мы отрываемся от земли…


  Медленный бег вызывает быстрое привыкание. Онрождает туже гамму явлений, что наркотики и лекарства, но действует очень мягко, не оставляя шансов избавиться от полезной привычки.


  ПИВО, КАЛИЙ ИМАРАФОНСКИЙ БЕГ


  Член Лондонского королевского общества Сидней Рингер пытался заставить сердце лягушки биться вблюдечке с жидкостью. В дистиллированной воде оно умирало почти сразу. Мышечная ткань содержит ионы натрия икалия. Система пытается установить равновесие между тканями иводой, перемещая ионы из клеток в окружающую жидкость. Отпотери ионов изолированное сердце умирало. Тогда Рингер добавил вводу немного поваренной соли, всего 0,9%,— сердце билось дольше. Добавка солей калия икальция дала отличные результаты: сердце лягушки вне тела билось долго. Получил Рингер свой раствор абсолютно случайно. В лаборатории закончилась дистиллированная вода, и ассистент приготовил порцию раствора на обычной водопроводной воде свысоким содержанием солей кальция.


  В 1886году последователи ученого назвали физиологический раствор раствором Рингера. Стех пор появились десятки модификаций, втом числе содержащие глюкозу илактаты. Кстати, врастворе Рингера с лактатами изолированные клетки могут размножаться почти неограниченно долго, поскольку он содержит исоли, и необходимые источники энергии.


  Раствор Рингера изотоничен: содержание ионов внем соответствует содержанию ионов вкрови человека. Введение такого раствора изменяет количество жидкости в организме, но не солевой состав. При значительных физических нагрузках вместе спотом организм покидают соли натрия, калия икальция. Нам хочется пить, но если мы будем употреблять чистую воду, то содержание солей в организме уменьшится. Чистая вода не содержит элементов, которые покинули наш организм.


  Йенсен Скоу изучал действие веществ, блокирующих прохождение нервных импульсов,— анестетиков. Продвинуться далеко за грань науки своего времени он не смог, хотя замучил не один десяток крабов, на которых ставил свои эксперименты. Номеханизм прохождения нервного импульса по клетке описал настолько подробно, что в1997году получил Нобелевскую премию. Согласно Скоу, вмембране любой клетки действуют натриево-калиевые насосы, переносящие ионы калия внутрь клетки, аионы натрия— в межклеточное пространство.


  Судороги— это ошибки в функционировании нервной системы: она начинает давать ложные срабатывания из-за недостатка калия.


  Нежный мозг марафонца, скорее всего, ответит истерикой на описание навороченных биохимических процессов, вкоторых участвует калий. Но ячувствую, что еще несколько фактов вы способны переварить. От недостатка калия ткани лишаются способности сохранять гликоген, прекращается секреция анаболических гормонов, втом числе тестостерона. Калий— один из активаторов ферментов белкового синтеза. И напоследок: он регулирует объем клетки, выводя лишнюю воду,— кстати, в противовес натрию, который задерживает жидкость в организме. Апро пользу калия для работы сердца вы все знаете не хуже меня.


  Среднестатистический человек потребляет меньше 2 граммов калия вдень, что ниже рекомендуемой нормы в4,7 грамма для человека, ведущего спокойный образ жизни. Для спортсменов, теряющих много калия спотом, суточная норма 7–10 граммов.


  Что делать? Пить изотоники!


  Если оглядеться на любой спортивной ярмарке, томы легко найдем массу изотонических напитков, флуоресцентные цвета которых говорят о выдающихся достижениях химиков. Изотоники хороши всем, кроме цены, мерзкого вкуса и непонятного состава. Ваптеках есть регидрон, который содержит соли натрия, калия иглюкозу. Недорогой, спонятным составом и приемлемым вкусом.


  Посмотрите на пиво. Содержание калия внем— более 300 миллиграммов на литр, анатрия относительно немного, около 100 миллиграммов. Потребление пива помогает сохранять натриево-калиевое равновесие.


  Пиво— классический изотоник. Безалкогольное— тоже изотоник иименно втаком качестве приобретает все большую популярность на марафонах ипосле тренировок.


  Поскольку содержание калия впиве высоко, анатрия невелико, вы можете позволить себе чуть обильнее солить пищу или выпить чуть больше жидкости. Выпомните, что калий инатрий работают разнонаправленно? Калий выводит жидкость из организма, анатрий задерживает ее.


  Откуда впиве калий? Конечно, из ячменя. Вста граммах ячменя: калия— 453 миллиграмма, кремния— 600, магния— 150, натрия— только 32.


  Естьли альтернативы? Конечно, есть. Красное вино— отличное средство для защиты сердца, но впиве калия значительно больше. Много его во фруктах, особенно кураге иизюме, шпинате, спарже и одуванчиках. Но согласитесь: пить пиво приятнее, чем есть одуванчики.


  Ну и, как обычно, маленькая оговорка: 0,33. Ида… один раз по0,33. Или безалкогольное.


  ИНТЕРВАЛЫ ИУРАНОВЫЕ РУДНИКИ


  Мировой рекорд немца Рудольфа Харбига вбеге на800 метров, установленный в1939году, продержался шестнадцать лет. Втомже году он установил мировой рекорд вбеге на400 метров, ав1941-м— на1000метров. Апотом его убили. НаУкраине. Восточный фронт. Тренировал Рудольфа Харбига Вальдемар Гершлер.


  Ксередине 1930-х годов стало понятно, что греть воздух гигантскими объемами равномерного бега малоэффективно. Финны начали бегать с ускорениями кконцу тренировки, шведы придумали фартлек— бег со спонтанно изменяемой скоростью. АГершлер погрузился в кардиологию и физиологию.


  Логика его рассуждений была такая: скорость бегунов на средние дистанции ограничивается объемом кислорода, доставляемого кмышцам, и способностью мышц работать при его недостатке. Объем переносимого кислорода зависит от размера сердца. Асердце— как выяснил Гершлер, проконсультировавшись сврачами,— тренируется не впериод нагрузки, а впериод восстановления. Значит, таких периодов должно быть очень много, анагрузка— близкой к предельной. Этотже режим работы заставляет клетки мышц искать внутренние резервы энергии вусловиях кислородного долга.


  Так появились интервальные тренировки.


  Гордон Пири, ученик Гершлера, установил пять мировых рекордов: на6 миль, 5000 метров, дважды 3000 метров ив эстафете 4×1500 метров. Люксембургский легкоатлет Жози Бартель победил наОлимпийских играх 1952года вбеге на1500 метров. Бельгиец Роджер Моенс выиграл олимпийский забег на800 метров вРиме в1960году. Вальдемар Гершлер иего партнер, кардиолог Ганс Риндель, принимали поздравления икритику. Оппоненты говорили: «Слишком тяжело иопасно».


  Интервальная тренировка занимает меньше времени, дает более интенсивную нагрузку и позволяет точно ее дозировать. Спортсмены прогрессируют так быстро, что удивляют организаторов: Жози Бартель поднимался на олимпийский пьедестал под импровизацию оркестра, у музыкантов не было ни малейшего представления отом, как звучит гимн Люксембурга.


  Теперь ни один циклический вид спорта не обходится без интервалок. Чтобы бежать быстро, нужно большое сердце. В буквальном смысле. Ночуть позже оказалось, что не все так просто.


  Сердце— это мышца. Почти как ляжка или бицепс. Тренировки увеличивают мышцу, сердце растет. Атеперь разберемся, как растет мышечное волокно. Есть по меньшей мере два варианта: сердце увеличивается вдлину или вдиаметре. По-умному это называется L- иD-гипертрофия. Если волокно удлиняется, растет объем сердца; если увеличивается диаметр, растет сила и увеличивается толщина стенки миокарда.


  Побежали. Впервые шестьдесят секунд пульс разгоняется до180. Еще тридцать секунд держим его, потом отдыхаем до пульса 120, итак сорок раз. Это классическая немецкая интервальная тренировка, которую доктор Риндель итренер Гершер испытывали на своих подопечных длинными военными днями 1941–1945годов. При такой работе миокардиоциты, клетки миокарда, закисляются, что стимулирует рост мышечных волокон, миофибрилл. Сердечная стенка становится толще.


  Что будет, если бежать на пульсе 200? Сжиматься сердце будет как обычно, оно по-другому не умеет: либо на всю мощь, либо никак. Авот расслабляться оно успевать не будет— это называется дефектом диастолы. Сердце не расслабилось, ауже нужно снова сокращаться. Возникают напряжения, которые не позволяют крови нормально циркулировать ипитать клетки мышц. Наступает гипоксия, образуется молочная кислота, которая убивает митохондрии клеток сердца. Миокардиоциты погибают, превращаясь в соединительную ткань. Ровно тоже получится, если на высоком пульсе вы будете бежать слишком долго.


  Соединительная ткань всердце— как кость вгорле. Она не растягивается, еще больше нагружая мышцу, и не проводит электрических импульсов, что не дает разным частям сердца работать синхронно. Возникают дополнительные очаги возбуждения. Сердце сокращается тогда, когда это совсем не нужно. Вот вам и экстрасистола. В результате наступают дистрофия миокарда, микроинфаркты и остановка сердца. Большинство внезапных смертей у спортсменов происходит ночью или за несколько сотен метров до финиша, когда организм уже расслабился, асердце не может этого сделать.


  Больше всего рискуют футболисты. Они очень часто играют иделают слишком много ускорений за одну игру. Марафонцы, которые бегают соревнования раз внеделю, попадают вэтуже категорию.


  Пять раз по100 метров, сто раз по400 иеще раз пять по100, итак три дня подряд. Тренировался Эмиль Затопек влесу, на мягкой дорожке без секундомера, но каждый из ста раз бежал вполную силу. «Успех на длинной дистанции зависит не от скорости бега, апрежде всего от быстроты восстановления сил». Интервальными тренировками он заставлял организм восстанавливаться вкороткие промежутки легкого бега между четырехсотметровыми отрезками вполную силу. Стандартная тренировка— 5×100, 40×400 иснова 5×100. Перед соревнованиями объемы увеличивались до семидесяти идаже 100×400, ав последнюю неделю уменьшались до20×400. Никаких других тренировок Затопек не делал. Кроме особых случаев. Например, во время войны немцы запрещали выходить на улицу после наступления темноты. Днем работа, вечером темнота. Затопек бегал на месте всвоей маленькой комнате: тридцать минут свысоким подниманием бедра, затем много ускорений на месте по две минуты.


  «Он все делает неправильно,— сказал онем Ларри Снайдер, тренер победителя Берлинской Олимпиады 1936года Джесси Оуэнса,— но выигрывает».


  Народину быстрых бегунов, в олимпийский Хельсинки, Затопек ехал безусловным лидером соревнований на5000 и 10000 метров. Уже несколько лет он не проигрывал ни одного старта. Десятка прошла без осложнений. Золото и олимпийский рекорд с результатом 29:17.


  Пять километров Затопек выиграл струдом. Он готовился к результату 14:10 и придерживался этого графика до последнего круга. За400метров до финиша он был четвертым. Заполкруга сделал рывок из последних сил, обошел троих и финишировал с олимпийским рекордом 14:06. Вторым был Ален Мимун, который отстал на восемь десятых секунды.


  Через два дня чех стартовал вмарафоне, первом вего жизни. Эмиль решил держаться англичанина Джеймса Петерса, обладавшего лучшим результатом года. Петерс взял очень высокий темп, нона двадцатом километре не выдержал, сбавил скорость и витоге до финиша не добежал. АЗатопек добежал. 2:23:02— олимпийский рекорд.


  Одна Олимпиада, три медали, три олимпийских рекорда— это Хельсинки 1952года для Эмиля Затопека. Ни укого больше нет олимпийских золотых медалей на трех длинных дистанциях иуже наверняка не будет.


  Жена Эмиля, Дана Затопкова, метала копье вдень финала мужа на5000 метров. Унее был четвертый результат сезона вмире, иона очень хотела вырвать победу у советских спортсменок. Чтобы не нервничать, она забилась в раздевалку ислышала только шум трибун. Смужем они встретилась вкоридоре перед выходом всектор. Дана сказала: «Одолжи мне свою медаль, на счастье». Впервой попытке копье улетело на50метров 47 сантиметров, Олимпийский рекорд. Итого: не одна, ачетыре медали, четыре олимпийских рекорда. Это семья Затопеков.


  А начинались Хельсинки тревожно. Отец друга Затопеков, Станислава Юнгвирта, был политическим заключенным, иСтанислава не включили всостав сборной. Затопек сказал, что он тоже не поедет, если Юнгвирта не будет вХельсинки. Убедившись, что друга нет всамолете, Затопек остался вПраге. Потом были долгие разговоры в министерстве, уговоры, угрозы. Наконец, чиновники вручили Затопеку два билета вХельсинки: один для него, один для Станислава.


  Австралиец Рон Кларк установил семнадцать мировых рекордов в стайерских дисциплинах, но никогда не был ни чемпионом мира, ни олимпийским чемпионом. Тоформа нета, то погода нета… Так бывает. В1966году Кларк бежал вПраге, и ваэропорт его провожал Затопек. Перед посадкой Эмиль отдал Кларку запечатанный конверт, попросил открыть его только всамолете исказал: «Не потому что ты мой друг, апотому что ты это заслужил!» Вконверте была золотая олимпийская медаль Затопека за победу на десятикилометровой дистанции.


  Четвертого января 1968года уруля коммунистической партии Чехословакии встал Александр Дубчек, инициатор рыночных реформ иавтор концепции социализма с человеческим лицом. Затопек кэтому времени был иконой, партийным деятелем, полковником, сотрудником отдела физической подготовки войск министерства национальной обороны Чехословакии. Онактивно поддержал реформы Дубчека иодним из первых подписал манифест «Две тысячи слов»: «Парламент разучился обсуждать, правительство— управлять, а руководители— руководить. Выборы потеряли смысл, законы— вес».


  Демократические реформы закончились 21августа 1968года. Семь тысяч танков вползли вЧехословакию. Дубчека отвезли вМоскву, ажители Чехословакии вышли на улицу. Сто восемь гражданских убито вуличных боях. Квартира Затопеков была всамом центре Праги. Затопек сженой пробирался вмесиво людей итанков. «Русские не должны быть допущены доОлимпиады вМехико!»— кричал Затопек. Он на русском разговаривал с танкистами, объясняя суть Пражской весны, но многие из них даже не знали, вкакой стране находятся.


  Дубчек «во избежание кровопролития» подписал Московский протокол, отрекся от идей Пражской весны ивернулся руководить вПрагу. АЗатопек не отрекся. В1969году четырехкратного олимпийского чемпиона, обладателя восемнадцати мировых рекордов, спортсмена, показывавшего лучшее время вмире на всех дистанциях от5000 метров до марафона, сместили спостов, лишили всех наград извания заслуженного мастера спорта, исключили из партии, выселили изПраги.


  В маленьком городке Яхимове на границе Чехии иГермании спелые ягоды голубики становятся белыми, ацветки иван-чая пурпурными. Это родина урана. В1960-х годах уран здесь кончился, но серебро, мышьяк, висмут, кобальт иникель остались. Здесь на глубине 600 метров трудился спортсмен столетия Эмиль Затопек. На человеческую работу он, знавший шесть языков, теперь рассчитывать не мог. Вместе с маленькой командой буровиков он искал воду, полезные ивредные ископаемые в отдаленных районах Чехии. Жили в вагончиках. Раз втри недели ему разрешали съездить вПрагу, где осталась его жена Дана Затопкова. Как-то местная жительница послала своего сына кЗатопеку с маленьким подарком— кусочком вяленого мяса. Небритый, сбутылкой вруке четырежды олимпийский чемпион открыл дверь вагончика, поблагодарил парня за подарок исказал: «Яне тот Затопек, которого вы знали».


  В 2000году он умер, в семьдесят восемь лет. Реабилитированный, но забытый. Где-то между Марсом иЮпитером впоясе астероидов летает крошечный комочек тверди. Чешский астроном Антонин Мркоc открыл астероид в1989году. Диаметр планетки чуть больше четырех километров. Астероид 5910 Zatopek обращается вокруг солнца спериодом 3,5года. Вкосмосе. А наЗемле памятник появился только после смерти атлета.


  В олимпийском Мельбурне 1956года было очень жарко. Перед стартом марафона Затопек сказал: «Today we die a little». Это был его единственный секрет: немного умирать каждый день. А тренировать атлетов уЗатопека не получилось, желающих умирать не нашлось.


  Ссилой сердечной мышцы мы разобрались, но кобъему сердца это не имеет никакого отношения. Объем увеличивает растяжение. Максимальная амплитуда, то есть максимальное растяжение миокарда, наступает при пульсе от120 до150 ударов вминуту. Сердце успевает полностью расправиться между ударами исильно сократиться во время выброса крови. Чтобы оно росло вобъеме, нужно поддерживать такой пульс как можно дольше. Кстати, этот режим работы— отличный массаж сердца. Даже если на предыдущих тренировках вы почти убили миокардиоциты молочной кислотой, интенсивное растяжение исжатие стенок вызывает приток крови, богатой кислородом, кклеткам, что их реанимирует. Такое растяжение сердца называется L-гипертрофией. Вот она вбольшей степени иотвечает за минутный выброс крови. Чем больше объем сердца, тем больше крови оно перекачивает при одном итомже пульсе.


  Кажется, мы свами изобрели новый вид тренировок— LSD. Уменя тоже возникает очевидная ассоциация, но улюдей, серьезно занимающихся марафонским бегом, так называется Long Slow Distance: длительный медленный бег. Все изобретено до нас, просто забыто.


  Кларенс Демар выигрывал Бостонский марафон семь раз. В1910году после того, как он финишировал вторым на своем первом Бостоне, доктор активно рекомендовал ему прекратить бегать из-за шумов всердце. В следующем году врач не допускал его кстарту, опять ссылаясь на плохое состояние сердца. Кларенс не послушал его ивыиграл этот забег.


  Беговой объем Демара при подготовке к марафонам достигал ста шестидесяти километров внеделю. Значительная часть делалась вофисной одежде. Демар вставал рано утром, неспешно пробегал несколько миль до завтрака, потом бежал на поезд, потом споезда, потом бегом по офисам клиентов, потом обратно домой такимже образом. Ввыходные он пробегал две длительные тренировки. Ини окаких интервальных тренировках тогда не знали. Много, очень много медленного бега. Свой лучший Бостон Кларенс Демар пробежал в1922году за2 часа 18 минут, ав1930году он выиграл этот марафон ввозрасте сорока одного года. Иникаких интервалок.


  Пааво Нурми установил двадцать два мировых рекорда изавоевал девять золотых олимпийских медалей. НаОлимпийских играх 1924года вПариже Нурми победил на дистанциях 1500, 3000, 5000метров идважды вкроссе. Руководители сборной не дали ему пробежать 10000 метров. Это так расстроило финна, что втомже году он установил мировой рекорд на этой дистанции: 30 минут 6 секунд. Олимпийскую медаль на десятке Нурми завоевал через четыре года вАмстердаме, повторив успех Антверпена 1920-го.


  Тренировки Пааво Нурми состояли из нескольких часов ходьбы, одной темповой пробежки на пять километров и вечернего кросса километров на семь. Иопять— никаких интервалов. Много медленной работы, но, вотличие отДемара, Нурми ввел ежедневный темповой бег.


  Сейчас считается, что одна интервальная тренировка внеделю вас не убьет, но сделает ваше сердце сильнее: за одно сокращение оно будет выбрасывать больше крови.


  Про состояние сердца Демара мы ничего не знаем, он умер от рака желудка в семьдесят лет. Авот про сердце Нурми все известно. В пятьдесят три года он перенес инфаркт миокарда, через семнадцать лет— еще один. Умер Пааво Нурми в семьдесят шесть лет парализованным, полностью слепым ипочти немым, назвав спорт бесполезной тратой времени.


  МАКАРОНЫ ИСОГЛАШЕНИЕ ОРАЗДЕЛЕ ИМУЩЕСТВА


  Домарафона вБерлине осталась одна неделя. Короткая инструкция на этот период выглядела так.


  7.Воскресенье. Последняя длительная, если ее можно так назвать. Объемы скинуты. Самая большая ошибка— пытаться переносить свое сегодняшнее состояние на гонку. Высейчас ивы вгонке— это как Карл Маркс иФридрих Энгельс, два разных человека. Во-первых, впереди почти неделя отдыха; во-вторых, адреналин сделает свое дело. Сегодня нужно побрить подмышки ивсе остальное, если вы их бреете. Незабудьте хорошенько намазать все эти поверхности кремом. Вовремя побритые подмышки не натирают. Исключите из меню все острое, жирное ижареное. Если пьете алкоголь регулярно, снизьте дозу в несколько раз. Совсем не бросайте, стрессов итак хватает. Радикально менять пищевые привычки не надо. Найдите плеер для музыки без телефона.


  1.Понедельник. Скорее всего, сегодня день отдыха. Проведите его спользой: поговорите сженой, расскажите отом, что через неделю марафон. Разговор должен быть примерно такой: «Дорогая, уменя через неделю самое важное событие последнего полугодия. Ямного бегал, потел, терпел. Пришел момент, ради которого ибыли все эти мучения. Япробегу идеально, если вэту неделю мне не будут клевать мозг. Эта неделя моя. Пожалуйста, все претензии ко мне вэту неделю запиши на бумажке, в следующий понедельник япрочитаю» (в следующий понедельник вам будет абсолютно все равно, что написано на этой бумажке). Соглашение оразделе имущества положите вверхний ящик тумбочки. Наработе ни скем не спорьте, дней через десять переделаете по-своему.


  2.Вторник. Сегодня легкая пробежка. Наденьте всю боевую «снарягу». Майка, трусы, датчик пульса, часы, носки, кроссовки, очки, повязка на лоб, гели, сумка для гелей, вазелин— все необходимое должно быть при вас. Проверьте сроки годности гелей изаряд батарейки у пульсометра. Установите правильные циферблаты на часах. Если бежите по темпу и доверяете часам, тона циферблате должен быть средний темп на интервале. Если по секундомеру, то время, а на руке записан график развода мостов играфик бега. Запишите его сегодня перед пробежкой, аручку, которой отметили на коже цифры, положите вмешочек для снаряжения. После пробежки постирайте боевую одежду, ремешок от пульсометра. Когда все высохнет, осмотрите, не порвалосьли что-нибудь, исложите вмешок. Если что-то из этого вам нужно для тренировок, возьмите, но вместо этого положите карточку-заместитель (бумажку снадписью «часы»). Сейчас это кажется смешным, но, если на старте окажется, что вы забыли пульсометр, будет обидно, хотя и не критично. Абебе Бикила остался без кроссовок ивыиграл Римский марафон босиком, аМирутс Ифтер забыл, когда унего старт наОлимпиаде 1972года, ипришел на дорожку, когда соперники пробежали полтора круга.


  3.Среда. Сегодня последняя интенсивная работа. Пробегите несколько интервалов (например, три по два километра) вбоевом темпе. Только не пытайтесь оценивать по этим интервалам свое состояние. Не наказывайте себя зато, что недоработали раньше: сейчас уже ничего нельзя наверстать. Нужно выключить голову ипросто сделать эту работу. Купите хорошую бумажную художественную книжку. Вечером погуляйте сдетьми, купите вместе сними макароны, рис, овсянку, ваш любимый соус к макаронам, расскажите, зачем это нужно (если сами знаете). Выключите телефон до вечера воскресенья. Спросите ужены, не сделаетли она вам массаж впятницу. Запомните ответ, ни на чем не настаивайте. Почитайте бумажную книжку. Ложитесь спать не поздно.


  4.Четверг. Легкая пробежка: восемь километров в марафонском темпе плюс полторы минуты. Полторы минуты— это полторы минуты и ни секундой меньше. Макароны, книжка, прогулка, макароны, макароны, музыка из плеера. Телефон выключен, всоцсетях вас нет. Еще макароны. Подстригите ногти, съешьте макароны. Спать сегодня нужно много. Перед сном— бумажная книжка.


  5.Пятница. День отдыха. Небегайте вообще. Пора ехать за номерами. Макароны. Не откладывайте поездку на завтра. Макароны. Как только принесете домой номера, поешьте макароны исложите номера вмешок сбоевым снаряжением. Проверьте, естьли булавки, поешьте макароны. Проверьте, как крепится чип икрепитсяли он. Погуляйте, походите. Ходить можно много, ноги не должны быть пустыми. Почитайте книжку, сходите вкино. Не увлекайтесь попкорном ипивом. Съешьте большую миску салата играммов сто орехов, которые вы уже ели раньше, иначе покакать до старта вы не сможете, зато сможете сразу после. Проверьте снаряжение вмешочке. Ложитесь спать не рано, перед сном почитайте хорошую бумажную книжку— не обязательно ту, которую купили всреду. Если ответ жены омассаже был положительным, мягко напомните, но ни на чем не настаивайте. Соглашение оразделе имущества сегодня корректировать не нужно. Спите спокойно.


  6.Суббота. Просыпайтесь не рано. Завтра выспаться не удастся, не копите недосыпание. Сегодня нужно много макарон. Съешьте также немного зеленого салата идругой клетчатки. Сегодня нужно пить много воды. Ни скем не разговаривайте. Почитайте книжку, послушайте музыку и прогуляйтесь час или чуть больше. Ближе квечеру пробегите короткую быструю тренировку. Например, два километра разминка, растяжка, шесть раз по пятьсот метров чуть быстрее марафонского темпа, два километра заминка. Перед сном проверьте карточки-заместители вмешочке, положите всё на место. Часы поставьте на зарядку иположите их сверху мешочка. Вечером съешьте много сладкой овсяной каши на молоке, если раньше пробовали ее есть. Овсянка обволакивает желудок, ему будет хорошо. Перед сном выпейте граммов сто пятьдесят красного вина. Оно увеличит гемоглобин идаст возможность немного поспать. Договоритесь ссемьей, где встретитесь после финиша. Телефона увас не будет, атолпа огромная. Фраза «Встретимся на финише» означает, что вы будете втрусах, майке исоплях блуждать между тысячами людей впоисках единственной. Ложитесь спать вобычное время. Если не заснете или проснетесь посреди ночи, не заставляйте себя заснуть. Увас еще есть пара недочитанных глав из любимой книжки. Дочитайте. Ничего страшного, если вы вообще не будете спать: чтобы не устать от бессонницы, вы много спали всю эту неделю.


  7.Воскресенье. Зачетыре часа до старта съешьте много жидкой сладкой овсяной каши на воде. Приезжайте кстарту за полтора часа до начала. Осмотритесь вокруг, найдите, куда сдавать вещи, где туалеты, где старт, где вход вкоридор, уточните, когда закроют входы в стартовые коридоры. Надевайте боевую одежду. Намажьте пах иподмышки вазелином. Сдайте все вещи вкамеру хранения. Проверьте номер ичип. Пробегите километра два, сделайте три ускорения, чтобы запустить сердце. Разминка должна закончиться перед самым входом вкоридор. Сделайте пару глотков воды иидите кстарту. Удачи! После финиша не забудьте, где лежит соглашение оразделе имущества, при необходимости скорректируйте. Если пробежите хорошо, предложите жене съесть бумажку с претензиями, если плохо— ешьте ее сами.


  БЕРЛИН


  Яркие проблесковые маячки втемном бетонном бункере резали глаза. Два человека вышли из машины. Черная полицейская униформа отсвечивала синим цветом огней. Один молодой человек остался у водительской дверцы, второй очень вежливо на хорошем английском предложил сесть на заднее сиденье.


  Мыприехали вБерлин за неделю до старта. В воскресенье последняя длительная, совмещенная собзорной экскурсией по городу. Двадцать четыре километра по пять минут. Из гостиницы выбежал уже поздно вечером. Александерплац, Унтер-ден-Линден, Бранденбургские ворота, Рейхстаг, огромный парк Тиргартен без единого фонаря, набережная Шпрее. Вечером поБерлину хорошо бегать. Темнота такая, что пописать можно влюбом месте. Надо только следить, чтобы не наскочить на целующихся голубых. Дорога начала уходить куда-то вниз, втоннель. Потрем полосам навстречу едут машины и приветливо подмигивают фарами, некоторые бибикают. Ябегу уже минут пять, аконца тоннеля не видно.


  Berlin Marathon


  24сентября 2017


  Результат 2:47:48


  В возрастной группе— 17


  Вобщем зачете— 621


  24 секунды отрицательный сплит


  В 1964году сорок западных немцев на глубине 12 метров прорыли под Стеной тоннель вВосточный Берлин длиной 145 метров, чтобы вытащить из«оккупации» своих родственников. Каждую ночь непрерывным потоком на свободу выбирались люди. «Тоннель пятидесяти семи»— так он назывался в документах. Пятьдесят семь человек пролезли через него, пока предатель не привел сотрудников Штази. Одним из ускользнувших был Райнхард Фуррер, который в1985году полетел вкосмос, ав1995-м разбился на самолете. Тоннель должны были закопать, но вот он, длинный и незакопанный. Явсе еще бегу вниз. Компьютер на руке потерял связь с реальностью и превратился вдешевую пластмассовую бижутерию.


  Белый мерседес включил аварийку, замигал фарами. Водитель настойчиво махал руками.


  —Вы не отсюда?


  —Я изРоссии.


  —В этом тоннеле нельзя перемещаться пешком.


  —Я приехал наБерлинский марафон.


  Парень вштатском, хорошо говорит на английском иработает сотрудником службы эксплуатации тоннеля. Тротуар предназначен только для аварийных ситуаций. Ходить нельзя. Везти меня на своей машине он не имеет права: транспортировать нарушителей могут как минимум два официальных лица. Втоннеле сработала сигнализация, полиция уже едет, ждем.


  Втоннеле холодно, большие вентиляторы продувают через внутренности этой огромной змеи пропитанный выхлопными газами воздух. Яустал изамерз. А на заднем сиденье полицейской машины тепло ине так сильно пахнет вонючим воздухом тоннеля.


  —Аусвайс!


  Я струдом ловлю падающую планку.


  —Карточка от номера гостиницы подойдет?


  Нормальные ребята, даже приветливые, просто вдетстве мы смотрели разные фильмы. Через минуту мне пожелали удачи наБерлинском марафоне.


  —I’ll do my best. Ауф видерзээн.


  Эта неделя вБерлине была нужна для того, чтобы после командировок, работы, домашних дел привести нервную систему впорядок. Музей Боде сРоденом, алебастровая голова Нефертити с металлической копией для слепых, лютеранский храм, построенный католиком, длинные прогулки по городу ибег километров по пять-шесть вдень.


  Ноги должны работать на тренировках, на гонке работает голова.


  Успокоиться не получается. Как-то неожиданно вся эта история сбегом перестала быть just for fun. Япотратил на подготовку кБерлину 218 часов. Между Токио иБерлином япробежал 2748 километров. Семья спрашивает: «Зачем мы должны терпеть эти закидоны с тренировками?» Наработе: «Какого хрена, акто будет зарабатывать?» Друзья: «Аты уверен, что такие объемы бегать правильно?» Язнаю ответ на эти вопросы, только если бегу все быстрее ибыстрее. Аразница между быстро и не очень всего водну секунду: 4:00 на километр— хорошо, 4:01— плохо.


  После Токио япробежал полумарафон вУтрехте. Хотел поймать суперкомпенсацию. Непоймал. ДоБерлина не участвовал ни водном старте. Мне не хотелось отвлекаться от подготовки. Мы сМишей Питерцевым разработали план и аккуратно неделю за неделей выполняли его. Соревновательный опыт— важная штука, но мне не хватало выносливости, а не опыта. И ясложил все яйца водну корзину. Риск я осознавал. Травма, болезнь, нервотрепка на работе, плохая погода ипрочий shit happens запускали под откос полгода работы. Ну а сдругой стороны, это, надеюсь, не последние полгода. Редкие, но важные старты— это эмоции, которые не получишь в повседневной жизни, как ожидание полета вкосмос.


  Успокоился я километре на десятом. Раздышался, пульс 156, сверху дождь, не жарко, ноги включились. На четырнадцатом километре shit happens. Съел гель. Яуже пристрелялся кгелям, ем Squeezy c томатным вкусом: он очень густой, соленый ипосле него не першит вгорле. Внем нет ни кофеина, ни гуараны, только правильные углеводы. Впакетике 18 граммов углеводов, или 74 килокалории. А ятрачу 850килокалорий вчас. Можно обожраться гелями, атоплива в бензобаке будет все меньше именьше. Организм в идеальных условиях может прокачать через разные стенки имембраны только 60 граммов глюкозы вчас иеще немного фруктозы, апод нагрузкой питания всасывается еще меньше. Каждый прием геля— это сбитое дыхание исуета с выковыриванием большого пакетика из маленького кармана. Решил есть три раза: на пятнадцатом, двадцать пятом итридцать пятом километрах. Все-таки 222 килокалории на дороге не валяются.


  Гель медленно ползет по горлу вжелудок. Подбегаю кпункту питания. Стол сводой очень короткий, бегунов много, толкотня, кто-то останавливается устола прямо передо мной. Хватаю стакан, скем-то сталкиваюсь, истакан остается пустой. Агель все еще медленно ползет по горлу.


  Километре на седьмом язаметил парня взеленой майке с итальянской надписью. Бежал он очень ровно, со знанием дела. Яиногда отвлекался от контроля темпа, прицеплялся взглядом кего майке иотключал голову. Пустой стакан медленно падает из моей руки, гель медленно ползет по горлу, пульс быстро взлетает. Вижу недопитый стакан вруке итальянца, он втрех шагах впереди иуже почти разжал руку. Яуспел, он быстро среагировал. Гель улетел вжелудок вместе сдвумя глотками воды из стакана итальянца.


  —Спасибо.


  —Пожалуйста.


  —2:48?


  —Да.


  —Italian?


  —Да.


  Явидел спину Фабио до тридцатого километра, потом он мою.


  Иэтот марафон организован идеально. Меркель со страниц официального издания обратилась к участникам, трасса размечена вдоль тремя полосками, каждый километр отмечен знаком, на каждом пятом секундомер, на старте порядок, вголове орднунг. Только разминаться негде. Совсем. Меня тренер учил, что даже перед марафоном нужно хорошо разогреться исделать несколько ускорений, чтобы включить сердце. Впарке узкие грунтовые дорожки служами, по ним медленно ползет толпа к стартовому коридору. Перед входом вкоридор очень много людей. Разминку пришлось отложить до следующего марафона.


  Уменя блок С, уКипчоге, Бекеле иКипсанга блок А— это в пятидесяти метрах впереди. Чем лучше твой предыдущий результат, тем ближе ты к стартовой линии. Достарта пятнадцать минут. Самые хитрые перепрыгивают через ограждение, чтобы стартовать поближе кКипчоге. Они ибудут мешаться под ногами первые километров пять.


  Сутра идет дождь. Якутаюсь в блестящую пленку имелко дрожу. Пять минут до старта. Снимаю штаны исвитер, выкидываю их за ограждения. Кроссовки уже намокли. Самые опытные бегуны не спеша снимают бахилы ссухих кроссовок, это секунд пятнадцать на финише.


  Выстрела я не услышал. Люди выскочили из стартовых ворот, как атлантическая сельдь из трала. Суета. Кто-то перепрыгивает лужи, кто-то молотит ногами по воде. Все жмутся кправому краю, всторону первого поворота. Сейчас нужно поймать темп. Миша сказал: четыре минуты до половинки, атам как пойдет.


  Вэтот цикл подготовки мы бегали много длинных интервалов сцелевой скоростью. Я не чувствую темпа. То3:50 воспринимается как 4:30, то4:00— как 3:20. УМиши есть такое упражнение: километр по3:50, километр по4:10 итак много раз. Задача— поймать темп.


  Вмарафоне, как вжизни: любая спешка ухудшает результат в долгосрочной перспективе.


  Поворот, еще поворот. Чуть-чуть растянулись. Компьютер показывает 3:56, но пикает метров за пятьдесят до километровой отметки. Переключаю часы врежим секундомера, экран темпа стал бесполезным. Точность плюс-минус четыре секунды на километр явно недостаточна. Это почти три минуты на дистанции. Хорошо, что целевой темп круглый: четыре ноль-ноль.


  6км


  Слева тюрьма Моабит. Аккуратная высокая стена, колючая проволока сверху, за стеной идеально чистые игладкие кирпичные корпуса.


  Если мы необходимы


  Нашей родине любимой,


  Мы становимся сильней».


  7км


  Справа втумане появился прозрачный купол Рейхстага. Отец вблокаду тушил зажигалки на крышах Ленинграда, ав42-м мальчишкой ушел на фронт. Войну он закончил 13мая вПраге. Немцы уже сдались, авласовцы сопротивлялись, пока их не перебили всех до последнего. Имчто вбою погибнуть, что наши расстреляют за предательство. ВЧехословакию армия повернула почти уБерлина.


  Дождь стал сильнее. Асфальт влужах, приходится прыгать, чтобы не таскать ссобой лишнюю воду. Ядавно уже бегаю вSaucony. Лучшая модель была мягкая Type A6. Следующая модель Type A приобрела экзоскелет— дань моде в конструировании кроссовок. Это приблизило «тайпы» к остальной беговой обуви и испортило тапок. Новсе равно пока ничего лучше мне не попадалось. Снизу вподошве сквозная дырка. Если наступить влужу, холодная вода смешно щекочет ступню итутже выливается. Нога всегда влажная, но не мокрая. ВБерлине разный асфальт на дорогах, некоторые улицы под дождем стали скользкими. Уменя не силовая техника бега, яскорее стремлюсь квысокому КПД иэкономии энергии. Нодаже уменя на этом асфальте кроссовки отстреливали назад, как неудачно смазанные лыжи.


  Упираемся в«Фридрихштадтпаласт». Унас тоже кордебалет. Нужно перепрыгивать через трамвайные рельсы, лужи, уворачиваться от поребриков ибордюров, следить, чтобы никто не содрал сноги кроссовок. ВТокио километру кдесятому яуже проваливался в анизотропный режим. Ноги переходят врежим дистанционного управления иначинают жить своей жизнью, аголова слегка засыпает. ВБерлине нет ничего подобного. Я вполном сознании. Нобежится хорошо, внимательно контролирую темп по секундомеру ипо нескольким адекватным ребятам чуть впереди меня.


  Километре на десятом, громко шлепая по лужам и брызгаясь, меня обгоняет крепкий парень в элегантной черной майке с короткими рукавами, в идеальных Nike Sub2 c пяткой, которая похожа на корабль, плывущий задом наперед, вчерных трусах ис патронташем гелей на модном поясе. Ябольше его не видел, но втот момент был уверен, что километра с тридцатого он пойдет всторону метро пешком, досасывая по дороге содержимое патронташа. Когда я не спеша еду на своей ауди, мимо меня иногда проносятся по встречке навороченные машины. Какже надо изуродовать свою жизнь, чтобы так спешить в преклонном возрасте. Задача тайм-менеджмента состоит не втом, чтобы напихать всутки как можно больше дел, автом, чтобы не заниматься ерундой. Как уМикеланджело: «Берем кусок мрамора иотсекаем все лишнее».


  16км


  Бежится настолько хорошо, что становится страшно. Смотрю на часы. Fuck. 1:03 смелкими секундами. Пока время на экране измерялось минутами, Polar крупно показывал все цифры, атеперь он крупно показывает, сколько часов япробежал. Ноэто яточно знаю без него. Мне важны секунды, ядаже минуты знаю наизусть. Уэтого компьютера большой очень контрастный экран из минерального стекла. Онотлично сидит на руке своим изогнутым корпусом. Номне нужны секунды, которые показываются настолько мелко, что увидеть их уменя меньше шансов, чем догнать Бекеле иКипсанга, которые кэтому времени сошли иуже ехали ксвоей гостинице на автобусе.


  Ятолько теперь начал понимать парней, которые сходят с дистанции. Бег либо есть, либо нет. Аесли его нет, то какая разница, переместился ты за финишную линию или остался по эту сторону. Вобоих случаях ты не победил, надо смело взглянуть влицо жизни.


  Половинка


  1:24 с неизвестными секундами. ВТокио кэтому времени уже приходилось напрягаться, а вБерлине бежится отлично. Где-то здесь меня ждет семья. Ятоже ее жду. Вэтом каменном лабиринте очень скучно одному, крик «Юра, давай!» вбрызгивает адреналин. Ямашу руками икорчу гримасу, которая должна обозначать улыбку.


  Всамолете по дороге вБерлин ядумал, что делает этот марафон самым быстрым вмире. Узкие улицы, много поворотов, скользкий асфальт, всегда дождь, теплая погода. Что здесь такого? Атут врайоне двадцать первого километра явсе понял.


  Изэтого города хочется поскорее сбежать. Германия застряла вэпохе индустриализации. Функциональность впереди эстетики. В архитектуре изящества не больше, чем внемецких военных маршах времен Третьего рейха. Платформы наземного метро на курьих чугунных ножках, пакгаузы из стекла иржавого железа, гладкие бетонные поверхности без окон идверей. Наних так ипросятся граффити, иони там есть. Весь Берлин покрыт потрясающими по исполнению картинами с жутковатыми сюжетами. Бездушная механистическая эстетика, жесткая, как перекачанный футбольный мяч.


  23км


  Если не считать секунд, окоторых я не имею ни малейшего представления, то бегу точно по графику. Все еще страшно, даже страшнее, чем на старте. Я прислушиваюсь к организму, никаких признаков «стены» нет. Миша рассчитывает, что ядобавлю на второй половине. Математика простая: если япробегу ровно по4 минуты километр, то уменя будет личный рекорд со временем 2:48:47. Это задача-минимум. Если добавлю, можно попытаться выбежать из2:48. А добавлять страшно. Я не знаю, естьли жизнь после тридцать пятого километра, яникогда не был там в сознательном состоянии.


  Мимо меня медленно просачивается мужчина. Полненький, короткие ножки, бежит, слегка раскачиваясь. Никаких данных к марафонскому бегу. Ноон бежит быстрее меня, его спина всиней, насквозь промокшей футболке снелепыми короткими рукавами медленно удаляется.


  Язнал, что марафон делается именно здесь, между двадцать вторым и тридцатым километрами.


  Конец силам еще не наступил, но уже виден, аконец марафона еще даже не маячит на горизонте. Здесь год назад ясдал Москву. Легко добавить на первых километрах, несложно потерпеть на последних, но середина требует дисциплины, концентрации исмелости. Достаточно отвлечься на пару километров, выпасть из графика бега, потерять надежду на личник, лишиться мотивации, ивсе… экскурсия поБерлину.


  Цепляюсь за парня всиней майке. Онбежит уже метрах вдвадцати. Я не пытаюсь приблизиться, меня устраивает место последнего вагона вэтом поезде. Можно выключить голову. Мир сузился до нескольких квадратных сантиметров чужой спины синего цвета. Мысли, как большие капли осеннего дождя, падают на темечко и разлетаются впыль, не оставляя следа.


  Этим летом я тренировался в маленьком латвийском городке Лиепае. Оночень похож на мой Сестрорецк: бесконечно длинный пляж, ровное плотное покрытие. Язакрывал на бегу глаза и концентрировался на дыхании. Нужно перестать разговаривать ссобой. Выкинуть из головы все мысли и не пускать их туда хотябы несколько минут. Навторой половине марафона ничего хорошего себе вы не скажете. Так что остановите говорилку вголове, прекратите внутренний диалог. Это очень непросто, но очень эффективно.


  Расстояний не существует, если не облекать свои страдания вслова.


  25км


  Парень всиней футболке впереди. Онбежит капельку быстрее четырех минут. Я не вижу на часах точного времени, но заметил, что 1:39 превратились в1:40 метрах вдвадцати за километровой отметкой. Чуть-чуть добавляю.


  Весь город оклеен портретами Меркель икаких-то незнакомых мне немцев. ВГермании выборы в парламент. Явка избирателей 76%, люди смотрят марафон иголосуют за депутатов бундестага.


  30км


  Минуты на часах перескакивают метров через пятнадцать после километровой отметки. Значит, все хорошо. Внимательно прислушиваюсь ксебе. На углеводную «стенку» нет ни малейшего намека, а вТокио на этой отметке уже было тяжело.


  Замесяц до марафона нужно бежать контрольную тренировку. Она делается стемпом предстоящего марафона ичуть короче. Перед Японией бежал тридцать километров сцелевым темпом четыре минуты, но пробежал сличным рекордом на этой дистанции, чуть быстрее четырех минут.


  Перед Берлином Михаил придумал тридцать пять километров по четыре минуты. Уменя нет проблем со скоростью, по четыре минуты километр ябегу на пульсе 155, хорошо себя чувствую идаже могу рассказывать анекдоты. Проблема вобъеме накопленных углеводов. ВТокио они кончились на тридцать седьмом километре, и остальную дистанцию яуже не бежал, аковылял до финиша. Запять последних километров япотерял почти минуту.


  «Миша, давай зарядим сто шестьдесят внеделю,— сказал яПитерцеву после Токио.— Явно не хватило объемов».


  Натаких объемах основная проблема нев физической усталости, а внервной системе. Я становлюсь агрессивным и раздражительным. Решили, что максимальный объем сделаем за два месяца до старта. Если на пике объемов ясломаюсь, то будет время для того, чтобы слегка починить себя.


  Две недели собъемами по сто шестьдесят исто семьдесят километров пришлись на командировку вЧечню. Много работы, встречи, новые люди, вГрозном жара 36 градусов, нельзя бегать вмайке скоротким рукавом, нужно надевать длинные тяжелые шорты. Впервый день командировки Миша написал длительную втридцать четыре километра. В расписании есть одно окно всередине дня, всамую жару. Ясам просил побольше объемов.


  Тренируемся мы дистанционно. Миша пишет тренировочный план вS10.run, явижу его ипишу отчет, телеметрия подгружается из часов автоматически, статистика тоже считается сама.


  33км


  Явсе жду, будетли «стена». ВБерлине стена везде— в памятниках, людях, архитектуре, головах. Они разрушили свою Стену в1989году в результате недоразумения. Впресс-релизе политбюро не были указаны ни сроки открытия границ, ни процедуры пересечения пунктов пропуска для людей, собирающихся эмигрировать вЗападную Германию, лишь решение открыть свободный переход границы. На официального представителя политбюро компартии ГДР на пресс-конференции давили журналисты, требуя ответа на вопрос: «Когда документ вступает вдействие?» После того как вопрос повторили в четвертый раз, Гюнтер Шабовски ответил: «Немедленно, безо всякой задержки». После этих слов Стена оказалась бессмысленной.


  35км


  Заглатываю последний гель. Часы по-прежнему переводят цифры минут после километровых отметок, значит, я вграфике. Интуитивно чувствую, что могу выбежать из2:48. Секунд не вижу, голова не варит, посчитать не могу, но чувствую. Уперся впарня всиней майке. Добавляю еще чуть-чуть.


  Углеводной разгрузки я не делал. В понедельник, вторник исреду ел как обычно. Назавтрак кофе смолоком без булочек, поздно днем плотный обед, вечером ужин. В последние три дня макароны, макароны, макароны, макароны, ризотто, макароны. Яих ненавижу. В последнюю неделю не употребляю алкоголя, в последний месяц пью одну бутылку пива вдень. Вечером перед стартом стакан красного вина для подъема гемоглобина.


  36км


  Ноги хорошо себя чувствуют вжестких кроссовках. Кэтому времени асфальт обычно дает себя знать. Каждый шаг звенит болью вахиллах, бедрах, икрах. На тренировках яберегу ноги ибегаю вмягких кроссовках: Saucony Freedom или Kinvara. Быструю работу делаю почти всегда вбоевых тапках, чтобы техника была приближена к соревновательной. В последний месяц Миша сказал все тренировки проводить вжестких кроссовках итолько по асфальту. Бегал вSaucony Fastwitch.


  Вэтот цикл подготовки уменя не было ни силовых занятий взале, ни растяжки— нидо, ни после тренировки. Не то чтобы ясчитал это лишним, просто не доходили ни руки, ни ноги.


  37км


  Здесь меня ждут жена исын. Если добегу до них и не словлю «стенку», то дальше уже дотерплю. Синяя майка осталась сзади, зеленая майка спасшего меня итальянца тоже. Вижу своих Сашек, хлопаю сына по протянутой руке и физически чувствую, как мне передается его энергия. Еебольше, чем внедавно съеденном геле. Наменя снисходит эйфория. Японял, что все получится.


  Нафинише марафона мы боремся за каждую секунду. Нотратим часы идни на всякую ерунду вобычной жизни. Мылегко меняем время на деньги, занимаясь нелюбимой работой, апотом предлагаем любые деньги зато, чтобы повернуть время вспять. Мыначинаем ценить минуты, когда понимаем, что времени больше нет. Марафон дает возможность ощутить его. Вспринте этого не понять, слишком малые промежутки времени. Марафон— это три часа ожесточенной борьбы за одну минуту.


  38км


  Уменя есть силы. Бегу чуть-чуть быстрее графика. Волшебство марафона состоит впоиске тонюсенькой грани между скоростью и выносливостью. Если увлечься скоростными тренировками, не хватит топлива на всю дистанцию. Если бегать много длительных, набирая объемы, не получится двигаться быстро. Миша филигранно ловит баланс. Излишне быстрая тренировка после длительной— это гарантированная травма. После слишком интенсивного развивающего бега наступает депрессия. Я увернулся и от того, и от другого. Затри недели доБерлина дома заболели все: усыновей температура, ужены кашель исопли. Все мои яйца водной корзине задрожали, как губернаторы перед выборами. Япитался одними фруктами, перестал разговаривать слюдьми идома ходил вмаске. Хорошо, что пик объемов был сделан не за месяц до гонки. Объемы сильно подсаживают иммунитет. Яслегка покашлял, но не заболел.


  39км


  Начасах яуже перестал видеть минуты. Набегаю на финиш. Функционально это совсем другой бег. Лимитирует не энергия, асила. Углеводы сгорают сгудением втопке, как уголь впаровозе Черепанова. Яуже не качу, стараясь поддерживать высокий КПД, атолкаюсь двумя ногами, проворачиваю землю под собой. Рано или поздно финиш наступит. Онгде-то рядом, но, как вжизни, лучшебы попозже.


  ВЧечне есть горное озеро Казеной-Ам. Это почти две тысячи метров над уровнем моря. Там очень хорошая гостиница ипочти нет людей— идеальное место для тренировок. Доперевала от гостиницы девять километров вгору с перепадом в четыреста метров. Бег вгору дает силу. Вовсех смыслах этого слова. Вэто лето была гора Ахун с перепадом под километр и несколько тренировок на роллерной трассе института имени Лесгафта сочень правильным рельефом. Сейчас ноги вспомнили эту работу.


  40км


  Бегуны не спеша, но неотвратимо, как ладожский лед весной, движутся кБранденбургским воротам. Я, перепрыгивая со льдины на льдину, от одной группы людей кдругой, пересекаю Фридрихштрассе. Знатьбы еще, сколько времени уменя осталось. Начасах 2:39 c секундами, которых я не вижу. Либо 2:39:01, либо 2:39:59. Передаю привет разработчикам Polar. Уверен, что уних хорошее зрение. Уменя вглазах чертики, «Blood, toil, tears and sweat». Люди, разметка на асфальте, лучи туманного солнца вокнах, лужи на асфальте превратились всложную мандалу.


  41км


  Бежится, как на интервальной тренировке. Осталось два отрезка. Последняя часть охоты за собой. Намарафоне утебя нет соперников. Вместе со мной финишируют 39142 участника, ини содним из них мне нечего делить, кроме эмоций.


  Бранденбургские ворота


  Последние 195 метров. Ярко-синяя дорожка, тысячи зрителей, невероятный шум, экраны трансляции, финиш. 2:47:48.


  Медаль, удивительно вкусное яблоко. Идуш. Теплая вода. Встреча ссемьей. Пиво. Сообщение тренеру. И вмузей. ВБерлине огромный технический музей, ясыну обещал рассказать про самолеты.


  МЕД БЕЗ ПЧЕЛ ИНИППЕЛЬ ДАНЛОПА


  Мед без пчел. Александр Македонский попробовал коричневую густую массу. Ееполучали из тростника покоренные им индийцы. Сладко ирадостно. Дограницы ойкумены осталось совсем немного. Последнее усилие— иАлександр станет владыкой всего мира.


  Индия встретила греческую армию невиданными ранее слонами. Масса против дисциплины. Слон разгонялся, врезался встройные фаланги, давил пехотинцев, разворачивался, давил еще раз. Дисциплина победила. Греки рубили хоботы инаносили глубокие раны ногам животных. Раненый слон давил всех подряд, трубил. Его паника передавалась остальным сородичам, и разъяренные многотонные чудовища давили собственных воинов. Огромных размеров индийский царь Пор отбивался сидя на огромном слоне, но вскоре ион был вынужден спасаться бегством вместе с последним отрядом своих бойцов. Македонский послал вдогонку заПором своих людей, приказав сохранить ему жизнь. «Как стобой обращаться?»— спросил Пора Александр. «По-царски»,— ответил тот. Македонский оценил ответ. Добавив к владениям Пора новые земли, он снова назначил его правителем.


  Назначил иотступил изИндии. Убедить воинов идти дальше от родины через тропические ливни, ядовитых змей ижару не смог даже Александр Македонский.


  Маллийская стрела пронзила царя. Александра на щите вынесли из покоренного им города. Несколько дней без сознания. Александр выжил, абольшая часть его армии— нет.


  Мед без пчел. Армии нет, граница ойкумены далека как никогда, вгруди дырка. Мед без пчел. Александр Македонский умер вВавилоне в323году до нашей эры, не оставив распоряжений о наследнике. Империя распалась, амед без пчел начал свое мучительно медленное путешествие по миру. ДоРоссии сладость по-настоящему добралась через две тысячи лет вместе счаем икофе.


  Глоток чая. Мед без пчел, по-умному— сахароза, проскакивает через рот вжелудок, потом вкишечник, разваливается на глюкозу идругие моносахариды, через стенку кишечника просачивается втолстую, как сосиска, воротную вену и оказывается впечени. Часть глюкозы попадает вкровь, часть запасается ввиде гликогена вмышцах ипечени. Печень может хранить граммов сто глюкозы ввиде гликогена, граммов семь помещается вкрови итриста-четыреста вмышцах, тоже ввиде гликогена. Если вы давно не голодали и не делали интенсивных физических упражнений, то гликогеновые депо увас полные.


  Еще глоток чая. Еще немного сахара попадает впечень. Семь граммов— это одна чайная ложка сгоркой. Куда денутся эти углеводы? Впечени больше не поместится, вмышцах тоже, вкрови концентрация глюкозы жестко регулируется гормонами. Выдумаете, излишек выйдет из организма? Дарвин от такого расточительства подавилсябы английским чаем.


  Мы— первое поколение людей, никогда не голодавшее по-настоящему. Отец мой начал воевать в осажденном Ленинграде, потом через пол-Европы доПраги. Маму эвакуировали из блокадного Ленинграда. Бабушка прошла всю блокаду, от первого до последнего дня. Ая не помню ни одного дня, чтобы вдоме не было еды. Иногда она оказывалась невкусная, иногда ее было немного, но зато в праздники на столах найти свободное место для тарелки ссалатом было непросто. Праздники становились все чаще, апотом вся жизнь превратилась всплошной фестиваль. Количество еды определялось не потребностями организма, а размерами тележки в супермаркете.


  Ногены наши все такиеже, как удревних собирателей. Нашел мед— прогнал пчел исъел. Ненашел— живешь тем, что сохранил в гликогеновых депо.


  Паулюс Нормантас вынырнул из холодной воды, почувствовав горький запах дыма ввоздухе, вдыхаемом им через трубку. Впламени цвета расплавленной меди, как порох, горели прошлогодняя трава итростник. Зачас сгорело все: инехитрый шалаш, и запасенный хворост. Крошечный остров превратился вчерную пустыню с маленькими бусинками сгоревших ежей. Огонь распространялся так быстро, что короткие лапки не оставляли животным ни единого шанса. Теперь Паулюс остался на острове совсем один.


  На одноместной самодельной лодке под парусом Паулюс шел поАральскому морю уже почти сутки. Ноги затекли, спина ныла. Увидев островок, он решил выйти на берег, чтобы размять ноги. Лодку выволок на берег, достал из нее саквояж свещами и пневматическое ружье. Наостровке бегали куропатки. Выстрел, гарпун воткнулся впесок в нескольких сантиметрах от птицы. Еще выстрел, опять мимо. Куропатки перебегали от куста ккусту. Нет, не подстрелить.


  Вдруг на горизонте метрах в четырестах от берега Паулюс увидел одинокий парус. Онбыл знаком до мельчайших деталей. За несколько секунд Паулюс добежал до берега. Рядом сним был только его саквояж. Руки, не слушаясь, струдом открыли замок, еще через несколько секунд ласты были на ногах. Несколько энергичных гребков, дыхание сбилось, сердце заколотилось, мышцы скрючились. Восемь градусов. Втакой воде до лодки не доплыть даже властах.


  Паулюс Нормантас сидел на саквояже посреди Аральского моря. Крошечный островок не имел даже названия. Перед ним лежали полбуханки хлеба, щепотка чаю, двадцать два куска сахара, шесть луковиц, две головки чеснока, восемь коробок спичек, роман Джеймса Олдриджа «Морской орел» на английском языке, несколько газет и резиновый мешочек с документами, деньгами, спичками, записной книжкой икартой Средней Азии. Его лодку унесли налетевший ветер и приливная волна.


  Очередной кусочек сахара оказывается впечени, где гликогеновое депо уже полно. Начинается процесс образования жирных кислот. Концентрацию глюкозы вкрови регулирует инсулин. Чем ее больше, тем больше вбрасывается инсулина и интенсивнее идет процесс образования жира из углеводов. Если депо углеводов в организме ограничено по размеру, то максимальный объем жировых запасов почти ничем не ограничен. Обэтом позаботилась эволюция: ведь завтра калорийную пищу можно и не найти. Жир очень эффективен для хранения энергии. Один его грамм содержит девять килокалорий, аодин грамм гликогена— чуть больше одной.


  Давайте считать: один грамм глюкозы дает четыре килокалории, ввиде гликогена запасено почти полкило. Итого две тысячи килокалорий. У нормального не полного человека под кожей килограмма четыре жира— двадцать восемь тысяч килокалорий. Этой энергии мне хватит на семь марафонов, асреднему человеку— на три недели безбедной жизни.


  Паулюс Нормантас почувствовал вкус ацетона во рту на третий день. Углеводов в организме больше нет. Тело перешло на питание за счет внутренних резервов. Шевелиться не хочется. Очень холодно. Еды больше нет. Паулюс смотрел на ружье для подводной охоты и наАральское море. Онпонимал, что пойманная рыба не добавит ему углеводов, ахолодная вода не даст застрелить даже состоящую из одного белка рыбу. Литовец медленно поднялся ипобежал, потом разделся, прыгнул вводу, проплыл несколько метров, нырнул, выскочил на берег, оделся иопять смотрел на чистый горизонт. Первые дни он пробегал один круг по острову, два с половиной километра, и находился вледяной воде около минуты. Бесконечные запасы жира имечта о безбедной жизни лежали нетронутыми под покрытой крупными пупырышками кожей.


  Джон Бойд Данлоп смотрел на своего сына. Тот катился на велосипеде сколесами из литой резины по булыжной мостовой Белфаста. Голова мальчика подпрыгивала каждый раз, когда колесо наезжало на камень. Когда ты работаешь ветеринаром, применение запчастям, вытащенным из животных, находится быстро. Данлоп надел на колесо надутую свиную кишку. Голова сына стала дергаться меньше. Кишку ветеринар заменил резиновым шлангом, вкоторый вставил хитроумное устройство. В металлической трубочке была просверлена дырочка, асверху надета силиконовая трубочка. Когда воздух проходит внутри трубочки через дырочку, он отодвигает силикон исвободно проникает вшланг. Воздух под давлением внутри шланга прижимает силикон к металлической трубочке иобратно выйти не может. Такое устройство позволяло быстро накачивать шины. Сын Джона Бойда был счастлив, его голова теперь почти не болталась, что заметили спортсмены. Пневматическая шина мгновенно захватила велотреки, вытолкнула велоспорт на улицы и докатилась до автомобилей. Фирму свою Данлоп продал, от дел отошел, а изобретенный им ниппель используется до сих пор почти во всех колесах мира.


  Организм наш жадный, как прапорщик на складе провизии. Запасы делаются легко, авот для того, чтобы со склада получить что-нибудь нужное, придется побегать с бумажками. Чтобы использовать жир как источник энергии, нужен целый оркестр химических веществ, дирижируют которым глюкагон и адреналин. Второго унас достаточно, авот спервым сложнее. Если вы не бываете голодными, глюкагоновая система атрофируется. Игормон этот вырабатывается хуже, и чувствительность рецепторов падает. Ниппель Данлопа работает вполную силу. Мысъедаем кусочек сахара, концентрация глюкозы вкрови растет, часть ее превращается вгликоген, часть, не успев этого сделать, трансформируется вжир. Даже если вы голодны и гликогеновое депо пустое, концентрация глюкозы слишком быстро нарастает, и организму ничего не остается, кроме как отправить углеводы взапасы жира. Съедаем еще один кусочек сахара: гликогеновое депо полное, ион полностью мгновенно превращается вжир. Проходит пара часов, уровень глюкозы падает, хочется есть. Акакже запасы? Пусть лежат, ниппель не пускает жиры обратно. Мыснова съедаем кусочек сахара— иснова часть его отправляется вжир, иснова мы никогда не получим его обратно.


  Паулюс Нормантас хорошо помнил, как сорок лет назад внемецком концлагере неел десять дней. Нужно торопиться. Теоретически без еды можно прожить дней сорок, но скаждым днем шансы убить рыбу вхолодной воде падали. Онлежал на земле сзажатым носом— минута, две, две с половиной. Задерживать дыхание получалось дольше, чем находиться в обжигающе холодной воде. На одиннадцатый день Нормантас водежде погрузился вводу сружьем. Огромный сом встретил его усами имедленно ушел поглубже. Стрелять нельзя, утащит ружье. Спина сазана сверкнула между растениями, гарпун проткнул воду. Сазан даже не успел дернуться. Теперь есть белок ижир. Углеводов по-прежнему нет.


  Мышцы могут получать энергию из жирных кислот, амозг— нет. Каждые сто граммов его ткани используют пять миллиграммов глюкозы вминуту. Аеще жиры не могут окисляться без глюкозы. Где ее взять? Это не незаменимое вещество, она может синтезироваться из неуглеводных веществ, например аминокислот или глицерина, но процесс этот— совсем уж запасной и чудовищно неэффективный.


  Паулюс Нормантас сварил трехкилограммового сазана. Его белки пойдут на производство глюкозы, вкоторой сгорят жиры, давая энергию клеткам.


  Со сгоревшего острова нужно выбираться. Теперь здесь нет ни жилья, ни топлива для костра, ни ежей, скоторыми можно было перекинуться несколькими словами. До ближайшего острова восемьсот метров. Спазмы не дают вдохнуть. Паулюс переворачивается на спину иотрывает пуговицы свитера. Ноги властах еще работают, авот окоченевшие руки уже нет.


  Задача длительных тренировок втом, чтобы расшатать ниппель. Чем чаще вы голодны, тем лучше работает механизм вобратную сторону, отдавая запасы жира: поджелудочная железа учится вырабатывать глюкагон, рецепторы тренируются срабатывать при его низких концентрациях. Тренированный организм не ждет, пока кончится глюкоза, а, как ласковый теленок, использует оба источника энергии.


  Чтобы не накапливать жир, есть две стратегии. Первая— есть часто по чуть-чуть. Суть втом, чтобы не закидывать втопку много углеводов. Вэтом случае все они тратятся на выработку энергии, остатков нет, вжиры превращаться нечему. Вы остаетесь стройными до первого дня рождения подруги. Поскольку вы едите часто, то никогда не бываете голодными. Аесли механизм утилизации жиров заржавел, все лишнее улетает прямо под кожу на животе, ивернуть полученное почти невозможно. Стрелка весов от дня рождения до дня рождения медленно отклоняется. Ниппель Данлопа работает безотказно.


  Вторая стратегия состоит втом, чтобы почаще голодать. Тогда ниппель расшатается, ивсе съеденное будет улетать вжир итакже легко возвращаться обратно ввиде энергии, запасенной вжирных кислотах. Метаболическая гибкость— это способность легко переключаться содного источника энергии на другой.


  Вода стала чуть теплее, организм чуть крепче, азарт привел охотника ксомам. Насоседнем острове их много, иони огромные. Паулюс построил тандыр, нарезал сомов на куски ижарил их без приправ исоли. После однообразных сазанов это было вкусно. Организм адаптировался к отсутствию углеводов, добывая все необходимое из белков. Паулюс размолол кости сома исъел их вместе срыбой. Позвоночнику нужен кальций.


  Чтобы почаще голодать, нужно пореже есть. Итут уже целых четыре стратегии. Первая— собственно голодание. Ну, скажем, раз внеделю один день ничего не есть. Организм сожжет все углеводы и переключится на жиры. Первое время будет непросто, потом привыкнете. Тело быстро научится получать энергию из липидов, не дожидаясь момента, когда сгорят все углеводы. Вдва ручья, как ласковый теленок… ну, вы помните.


  Вторая стратегия— есть все подряд, но только впределах восьмичасового окна каждые сутки. Некоторым удобно плотно завтракать, скажем, ввосемь утра и последний раз есть вчетыре часа дня. Мне проще утром ничего не есть, немного поработать, сбегать на тренировку ипервый раз за день поесть часа вчетыре. Ужинаю ячасов вдесять иложусь спать около часа ночи, иногда позже. Третья стратегия— длительные тренировки. Запервую часть тренировки организм сожжет все углеводы, ичтобы вернуться домой, вам понадобятся жиры. Есть и четвертая стратегия.


  Паулюс Нормантас стоял на старте забега на шестьдесят метров. Рядом сним две черепахи иодин еж. Прошел месяц одиночества, голода, мурашек на коже истраха. Пора сдавать нормы ГТО. Подняв флажок, главный судья скомандовал: «Марш!», спортсмен побежал кфинишной линии, аеж ичерепахи— к ближайшим зарослям саксаула. Нелегко сохранить рассудок без углеводов и вполном одиночестве. Паулюс не спеша изучил карту. Добольшой земли двадцать два километра и шестнадцать промежуточных островов. Вода прогрелась до пятнадцати градусов. Изсомовых шкур робинзон сшил мешок, куда положил сушеную рыбу, подводное ружье, одежду иразную бытовуху. Поплыл. Вода ближе клету становится солонее, к недостатку углеводов добавилась жажда. Надно пошли ружье, посуда, ботинки имелкие пожитки.


  Вес человека растет, если калорий потребляется больше, чем сгорает во время физической или умственной активности. Эта несложная идея возникла в30-х годах XIXвека. Юстус фон Либих иЮлиус фон Майер пытались рассчитать дневной рацион прусских солдат. Они сжигали в калориметре продукты питания иизмеряли выделявшееся тепло. Метод дал ориентировочные цифры по калорийности, но не учитывал, что в организме сгорает далеко не все, что сгорает вприборе. Например, пищевые волокна проходят через организм, не оставляя следа в энергетическом балансе.


  Усовершенствовал метод Уилбур Олин Этуотер, отец диетологии, таблицами калорийности которого мы пользуемся исейчас. Онвыделял отдельные компоненты пищи иизмерял их количество и калорийность. Жиры он экстрагировал эфиром, количество белка определялось по количеству азота, ауглеводы получались вычитанием из массы пищи массы жиров ибелков. Для определения калорийности компонентов использовались измерения, которые уже проводили Либих иМайер.


  В 1894году правительство США выделило десять тысяч долларов на исследования пищевых продуктов ирационов. Этуотер определил, что энергетическая ценность белков 4 ккал/г, углеводов— 4ккал/г, ажиров— 9 ккал/г. К1896году он разработал таблицы калорийности, ккоторым чуть позже добавил алкоголь— 7 ккал/г. Самый авторитетный справочник по калорийности продуктов— «Национальная база данных питательных веществ» министерства сельского хозяйства США— использует именно эти цифры.


  Сейчас федеральная поддержка программ по исследованиям пищевой ценности продуктов питания вСША возросла до82 миллионов долларов вгод. ВXXвеке биохимики разобрали на молекулы почти все пищевые продукты, расширив количество измеряемых ингредиентов, но существенного изменения таблицы калорийности не претерпели.


  Углеводы в организме человека расщепляются ферментами до глюкозы, которая всасывается вкровь в кишечнике. Ксередине XXвека стало понятно, что не все углеводы одинаково полезны. Например, целлюлоза— это типичный углевод, нов энергетическом балансе совершенно не участвует: учеловека нет ферментов, способных расщепить такую молекулу. Разные продукты, содержащие углеводы, вызывают разную гипергликемию, проще говоря, разную концентрацию глюкозы вкрови.


  Чтобы составить правильный рацион больных диабетом, Дэвид Дженкинс изУниверситета Торонто измерял концентрацию глюкозы вкрови после употребления порции продукта, содержащего 50 граммов углеводов. Описание методики и результаты он изложил в1981году встатье «Гликемический индекс продуктов питания: физиологический базис углеводного обмена». Гликемический индекс измеряется так: десять здоровых добровольцев натощак употребляют порцию пищи, содержащую 50 граммов углеводов, за15 минут. Каждые 15 минут уних берут пробы крови иизмеряют содержание глюкозы. Затем измеряют площадь под полученным графиком— это иесть общее количество глюкозы, поступившее вкровь за два часа. Результат сравнивают сцифрами, полученными после употребления чистой глюкозы.


  Один из самых авторитетных источников данных по гликемическим индексам— Университет Сиднея. Онпроводит исследования углеводного обмена и публикует огромную базу данных по гликемическим индексам продуктов питания. Например, очень большой гликемический индекс увареной картошки, глюкозы из нее вкровь поступает больше, чем от чистой глюкозы— 118%, а из утренней порции кукурузных хлопьев вы получите энергии на треть больше, чем из ампулы глюкозы. Изпорции соевого молока в250 граммов вы получите столькоже глюкозы вкровь, сколько из одного грамма чистой глюкозы.


  Гликемическая нагрузка— это количество глюкозы, которое окажется вкрови при употреблении ста граммов продукта. Например, у гречневой каши гликемический индекс 45, а содержание углеводов вста граммах— 20 граммов. Значит, нагрузка составит 9 граммов. Сравните скуском белого хлеба. Сто граммов хлеба— это 70 граммов углеводов, гликемический индекс— тоже 70. Получается, нагрузка будет 49 граммов, впять раз выше.


  Паулюс Нормантас выполз на берег. Из-под толстого слоя ила на его лице поблескивали белки глаз, больше ничего не поблескивало. Допоселка Шейкамен оставалось сто тридцать километров по пыльной дороге. Три дня пути без воды иеды. Через два дня его, идущего без сил, нашли пастухи. Навокзале Паулюс увидел весы: было 86, стало 71.


  Четвертая стратегия состоит втом, чтобы есть продукты снизкой гликемической нагрузкой. Организм должен поработать, чтобы достать углеводы, спрятанные глубоко впище. Сахар ибулка пролетают организм насквозь ичерез секунды оказываются вкрови. Авот сгречкой нужно помучиться. Вротовой полости под действием фермента слюны— амилазы— крахмал распадается на декстрины имальтозу. Это более короткие цепочки углеводов. Крахмал пшеницы имеет строение, благодаря которому он очень легко разваливается на короткие кусочки. Авот вгрече крахмал очень стойкий, он состоит из амилозы. Поскольку во рту пища долго не задерживается, крахмал гречки не успевает полностью ферментироваться, и значительная его часть попадает вжелудок. Амилаза вкислой среде не умеет работать, иуглеводы транзитом через желудок попадают вкишечник. Крахмал пшеницы вэтот момент уже весь превратился всахарозу, акрахмал гречи остался более длинными цепочками— декстринами. Бактериям, которые живут в кишечнике, ничего от пшеницы не досталось. Авот крахмал гречи становится пищей для флоры кишечника. Чем ниже гликемическая нагрузка, тем менее выражен вброс глюкозы вкровь, тем меньше ее превратится вжиры итем более здоровой будет микрофлора вашего кишечника.


  Голод развивает чувствительность кинсулину. Следовательно, меньшие дозы углеводов дают больший отклик. Чудесным образом чувствительность кинсулину связана с чувствительностью кдофамину. Иначе говоря, голодные люди не только энергетически более эффективны, но игораздо более позитивны.


  Я использую все четыре стратегии всвоем питании. Яем редко, иногда не питаюсь целый день, бегаю длительные иизбегаю продуктов свысокой гликемической нагрузкой. Как только дешевых источников глюкозы у организма не остается, он повышает свой КПД, работая со сложными механиками. Если государство запрещает себе качать нефть, сразу начинают развиваться высокие технологии, зеленая энергетика, качественные услуги и государственный сервис. Уменя нет простых источников энергии, но теперь ямогу питаться воздухом, солнечным светом, пылью дорог. И, конечно, ризотто, луковым супом, гречневой кашей, паэльей, хумусом ияблоками.


  Прекратить жрать водин день увас не получится. Проще всего по чуть-чуть увеличивать километраж длительной. Организм включит жировые механизмы. Потом начните бегать длительные на голодный желудок. Следом подключите день голодания внеделю. Наэти штуки уменя ушло три года. Это долго, но я не читал хороших книжек. Выпрочли как минимум половину хорошей книжки, иувас получится справиться за год или полтора. Через три года я водин день отказался от хлеба, стал есть в восьмичасовом окне, сразу похудел на пять килограммов. Все это произошло как-то само собой без участия силы воли. Бегать стало легче. Во-первых, не нужно таскать ссобой лишние пять килограммов; во-вторых, рассыпалась впрах углеводная «стена»; в-третьих, энергия теперь поступает отовсюду. Ав-четвертых, явдруг стал получать радость от очень простых вещей, как Паулюс Нормантас, ощутивший под ногами Большую землю, или Александр Македонский, смотрящий на границу ойкумены.


  РИЗОТТО ИКЕРАМИЧЕСКИЕ ШАРИКИ


  Если вы не едите пшеницу, то рано или поздно вам придется либо научиться готовить ризотто, либо найти места, где его готовят хорошо. Яне шеф-повар идаже не повар. Язакончил Политех игода два изучал физическую химию, в частности химическую кинетику. Вот об этом и поговорим. Только не спрашивайте меня, сколько чего нужно класть исколько кого жарить. Кухня— это творчество, существуют миллионы рецептов, сотни вариантов.


  Начинается все сбульона. Яберу целую курицу икидаю ее всамую большую кастрюлю, которая есть уменя на кухне. Целиком. Важно, что целиком: все компоненты бульона должны выходить медленно. Курица должна быть большой имудрой. Эти ваши молодые глупые бройлеры не подойдут, вних нет необходимой выдержки, кругозора итерпения. Несолим. Это принципиально: соль добавим вготовое блюдо.


  Варим курицу целиком вбольшой кастрюле, пока не будет готова. Если вы потянете за ногу и стерильная кость без всяких усилий останется увас вруке— значит, сварилась. Второй принципиальный момент— курицу заливаем холодной водой иставим не на полный огонь. Чем медленнее нагревается вода, тем больше всякого вкусного окажется вбульоне. Минут за пятнадцать до выключения кидаем впочти готовый бульон разные травы. Якидаю вмарлевом мешочке, чтобы потом не фильтровать. Гурманы фильтруют.


  Часть бульона используем сразу, вторая замораживается в морозильнике на следующий раз.


  Теперь лук. Режем мелко. Крупный кусок лука вготовом блюде выглядит нелепо. Ризотто— это блюдо Северной Италии. Оливковое масло тут не употребляют, а сливочного едят много. Лук надо жарить на сливочном. Растапливаем масло вказане, ну, или в сковородке. Кидаем резаный лук. Наша задача— не сломать его текстуру. Так что, чем чаще вы перемешиваете, тем хуже. Интрига состоит втом, чтобы лук не пригорел, но ине превратился вкашу. Регулируйте этот процесс инагревом, ичастотой перемешивания. Пассеровать нужно до тех пор, пока лук не станет прозрачным. Чем медленнее, тем лучше. Эфирные масла лука выделяются вмасло, а не улетают. Горечь исчезает, но появляется сладкий вкус: сахара вылезают наружу. Шеф-повара хором говорят: если лук стал коричневым, значит, вы все испортили. Но ясчитаю, что все зависит от настроения. Яготовлю до появления первых оттенков коричневого.


  Кидаем рис. Унас можно найти два сорта риса, годных для ризотто: «арборио» или «карнароли». Суть втом, что они могут впитывать много жидкости, ноне развариваться. Это маленькие, почти керамические губчатые шарики. Лучше всего брать в вакуумной упаковке: так рис не крошится при перевозке, аэто важно. Промывать его не нужно. Еще раз, поскольку это важно: не промываем. Мыхотим, чтобы рис напитался эфирными маслами лука, белым вином, пармезаном, куриным бульоном сзапахом трав, а не хлоркой из водопроводной воды.


  Обжариваем рис вместе слуком. Нам нужно запечатать крахмал внутри рисинки и не дать ему превратиться вклейстер. Самый простой способ узнать, готовли рис для следующей операции,— приложить кнему руку. Терпеть должно быть непросто. Делать все нужно на сильном огне так, чтобы вся операция заняла минут пять.


  Вливаем белое недорогое вино. Недорогое потому, что должно быть простым, все сложное мы добавим чуть позже. Выливаем сколько не жалко. Рис быстро его впитывает. Огонь должен быть небольшим, наша задача— не выпарить вино, адать ему впитаться.


  Перемешивать слишком сильно не нужно: рис не любит, когда его беспокоят. Как только лопатка начнет оставлять след на рисе, пора наливать немного бульона. Тут стратеги кулинарии опять расходятся во взглядах. Одни выливают сразу весь бульон иждут, пока он впитается, другие добавляют по чуть-чуть, каждый раз ожидая, пока впитается предыдущая порция. Явливаю по чуть-чуть. Ризотто— это медитативный продукт. Его нужно делать слюбовью, не отходя от плиты, иначе он обидится. Смомента добавления вина до готовности— 18 минут.


  Заэто время яуспеваю пожарить креветки или грибы. Затри минуты до готовности закидываем мелко натертый пармезан. Оннужен скорее для запаха ипридания консистенции. Кидаем немного.


  Есть нужно сразу, остывшее ризотто— это один из вариантов рисовой каши.


  ПШЕНИЦА ИСПАСЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА


  Томас Мальтус в1798году опубликовал «Очерк озаконе народонаселения». Одних правителей он пугал, других подталкивал к радикальным мерам. Суть закона втом, что население Земли растет экспоненциально, аресурсы линейно. Каждый новый рожденный ребенок дает жизнь новым детям, акаждый отвоеванный уприроды плодородный кусок земли уменьшает оставшиеся ресурсы. Подсчеты Мальтуса говорили отом, что землян ожидает неминуемый голод. В1815году вулкан Тамбора вИндонезии выбросил десять миллиардов тонн пепла на высоту сорок пять километров. Температура воздуха упала, лета не было, толстый слой пепла осел на полях врадиусе пятисот километров от эпицентра. Девяносто тысяч человек умерли от голода. Волна неурожаев прокатилась по всему земному шару, вНовой Англии виюне выпал снег, похоронив надежду на какие-нибудь всходы. Цены на зерно выросли до трех долларов за бушель, в сегодняшних ценах— 30 долларов за ведро. Мальтус был избран одновременно членом Королевского общества, членом Французской иПетербургской Академий наук, но отказался от предложенных ему высоких государственных должностей.


  Мальтузианство стало религией. Правители думали отом, как уменьшить население, аученые— как увеличить урожаи.


  Строительный материал для растений— аминокислоты, состоящие втом числе из азота, которого много в атмосфере. Норастения не умеют связывать этот элемент. Вприроде есть два источника связанного азота: молнии, которые своей гигантской энергией разламывают молекулу азота ввоздухе, производя азотную кислоту, ибактерии, которые сложными ферментами фиксируют его. Производительность этих методов невысока. Чтобы повысить урожайность, впочву нужно вносить фиксированный азот ввиде золы, навоза, какашек птиц или чилийской селитры. Урожай напрямую зависит от того, сколько увас азота.


  Проклятие Мальтуса ненадолго отодвинула пустыня Атакама. Двести километров вдлину, три километра вширину, трехметровый слой птичьего помета, превратившегося впочти чистый нитрат натрия— чилийскую селитру. Вовремена Мальтуса экспорт селитры составлял тысячу тонн вгод, а кначалу Первой мировой войны Чили поставляла на рынок миллионы тонн нитрата натрия. Чили ктому времени была свободной страной, но находилась под влиянием Великобритании. Воюющая с англичанами Германия оказалась в зависимости от поставок и установленных пошлин на стратегическое сырье.


  Изнитрата натрия делали удобрения ипорох. Обе части уравнения Мальтуса оказались под давлением. Правители не могли уменьшать население, аагрономы— увеличивать урожаи. Ничего похожего на пустыню Атакама вмире не нашлось, иперед немецкими химиками поставили задачу найти способ получения связанного азота.


  Как получить связанный азот, химики знали сначала XXвека, но процесс требовал температуры втысячу градусов ивысокого давления. Фриц Габер оптимизировал его, нашел правильные соотношения водорода иазота, подобрал катализатор, температуру идавление.


  Финансировала работы Габера корпорация Badische Anilin-& Soda-Fabrik, теперь BASF. Карл Бош, инженер BASF и племянник Роберта Боша, основателя концерна Bosch, сделал метод Габера экономичным и производительным. На производство одной тонны аммиака нужно 3200 кВт·ч. Клетка бактерии тратит на производство одной молекулы аммиака значительно больше энергии. Ейнужно 12 молекул АТФ, что в пересчете на тонну даст 5000 кВт·ч.


  В 1910году заводы корпорации начали в гигантских количествах производить аммиак, из которого простыми химическими реакциями стали делать и удобрения, и взрывчатые вещества. Экспорт селитры изЧили почти прекратился. Фриц Габер стал национальным героем, его принял кайзер! В1914году Фриц написал письмо ввоенный департамент. Если азот связывается с водородом с поглощением огромного количества энергии, то, запустив процесс вобратную сторону, можно сделать бомбу. Скоро вГермании появились огромные фабрики по производству бомб методом Габера, аученый возглавил химический отдел германского военного ведомства.


  Двадцать второго апреля 1915года под бельгийским городом Ипр немцы распылили 168тонн хлора. Слабый ветер отогнал желто-зеленое облако на французские позиции. Гаагская конвенция 1907года запрещала «употреблять оружие, снаряды или вещества, способные причинять излишние страдания», но кто тогда думал о страданиях. Сотни солдат умерли встрашных мучениях, хватая воздух отечными легкими, разъеденными соляной кислотой.


  Вмае 1915года Габер устроил торжественный ужин вчесть успешного применения химического оружия, после которого его жена Клара застрелилась из пистолета мужа. Франц Габер утром следующего дня уехал наВосточный фронт: «Вмирное время ученый принадлежит миру, а ввоенное служит своей стране».


  Двенадцатого июля 1917года тамже под Ипром Габер использовал мины, содержащие маслянистую жидкость 2,2’-дихлордиэтиловый тиоэфир— самое распространенное боевое отравляющее вещество иприт. Через несколько часов после атаки кожа англичан и французов покрылась язвами. Они громко хрипели из-за отеков легких игортаней, глаза их видели лишь очертания предметов. Сотни людей умерли, выплевывая остатки легких.


  А в1918году Францу Габеру присудили Нобелевскую премию по химии за работу по созданию способа фиксации азота. «Плодородие почв при возделывании зерна неизбежно падает ввиду того, что азот удаляется при потреблении продуктов сельского хозяйства растущим населением городов. Это приводит к необходимости внесения искусственных удобрений для увеличения урожайности в соответствии с возрастающими требованиями. Открытия Габера,— сказал всвоей речи один из членов Шведской Королевской академии наук,— представляются чрезвычайно важными для сельского хозяйства и процветания человечества». Шведы тогда думали о процветании человечества.


  Войну Германия проиграла. Габер создал свои химические семинары, которые посещали иМакс Планк, иАльберт Эйнштейн. Версальский мирный договор требовал демонтажа оборудования для производства химического оружия. Габер, вероятно на деньги Нобелевского комитета, переоборудовал линии под производство гербицидов и дезинфицирующих веществ. В1922году под его руководством создан газ «Циклон Б»— чрезвычайно эффективный для борьбы с тараканами, клопами идругими насекомыми. Для убийства тысячи человек его требовалось всего четыре килограмма.


  Сам Габер не увидел массового применения своего изобретения в концентрационных лагерях. Онумер вШвейцарии в1934году, изгнанный из фашистской Германии, как итысячи ученых-евреев. Авот сын Габера прочел материалы Нюрнбергского процесса ипокончил жизнь самоубийством, как иего мать.


  Ловушка Мальтуса на этот раз не захлопнулась. Габер хорошо поработал над обеими частями уравнения. Сегодня методом Габера— Боша ежегодно создается сто миллионов тонн удобрений и неизвестное количество взрывчатых веществ. Примерно половина азота, который есть ввашем теле, получена способом, который изобрел создатель «Циклона Б», боевых отравляющих веществ и авиационных бомб, а40% из почти восьми миллиардов человек, населяющих ныне планету, живы лишь благодаря открытию синтеза аммиака.


  В 1943году Томас Мальтус напомнил осебе вПенджабе. Зимний циклон, принесший наводнения, уничтожил половину урожая зимнего риса; вторую половину поразил грибок. Шесть миллионов человек погибло от голода. Шесть миллионов человек всередине XXвека умерло потому, что им было нечего есть. Фонд Рокфеллера вэто время проводил исследования вМексике. Ученые боролись с неурожаями пшеницы. Почти все зерно Мексика покупала за рубежом. Загенетику вкоманде отвечал Норман Борлоуг.


  Чем длиннее стебель, тем ближе солнце. Колос пшеницы борется за свет. Что будет, если мы удобрим почву, на которой растет колос на длинном стебле? Колос начнет расти быстрее и сломается под собственным весом от легкого ветерка. Оказалось, что голодное человечество не может вполной мере использовать преимущества процесса Франца Габера. Слишком ломок стебель пшеницы. Норман Борлоуг скрещивал сотни сортов, получая тысячи вариантов. Онискал сорт, который будет устойчив кзасухе, дождям, холоду ижаре. Человечество начало культивировать злаки десять тысяч лет назад, недостатка в вариантах уБорлоуга не было. Онвзял сорта, устойчивые кзасухе, искрестил их с устойчивыми кдождям. Потом взял сорта, устойчивые кхолоду, искрестил их с устойчивыми кжаре. Потом скрестил полученные сорта между собой. Итак несколько лет, собирая урожаи дважды вгод, пока не получил несколько сортов, устойчивых всамых разных условиях. Урожаи вМексике выросли втри раза, иона смогла отказаться от импорта пшеницы.


  Норман Борлоуг продолжил работу. Пшеница накапливает азот взеленой массе итолько после цветения переносит его вколос. Много калорий так не создашь. Борлоуг заставил злак поднимать азот из почвы взерно до тех пор, пока не закончится налив семян. Теперь можно удобрять почву азотом, аколос будет расти ирасти, пока… правильно, пока не сломается стебель. Тогда генетик Борлоуг добыл образцы японской карликовой пшеницы. Ееотличали невысокая урожайность, зато очень короткий стебель. Теперь можно было вкачивать азот взерно, не боясь полегания устойчивых к природным катаклизмам сортов. Вода, азотные удобрения иновый сорт Sonora 64 увеличили урожайность вшесть раз. Норман Борлоуг поехал вИндию. «Эти новые семена были просто даром небес. Однажды мы на месяц раньше закрыли школы, чтобы сложить урожай вшкольных зданиях»,— вспоминал заместитель министра сельского хозяйства Пенджаба. Мировые цены на хлеб упали. Борлоуг получил Нобелевскую премию, Золотую медаль Конгресса, Президентскую Медаль Свободы и вАмерике известен как «Человек, спасший миллиард жизней». Томас Мальтус опять проиграл, но не сдался. Ксередине XXIвека нужно еще раз удвоить урожайность пшеницы, чтобы накормить растущее население. Как?


  Если хорошо поливать иудобрять землю, то на ней вырастет очень хороший урожай пшеницы исорняков, который сожрут насекомые. Чтобы воспользоваться результатами своего труда, нужно убить исорняки, и насекомых. Швейцарец Пауль Мюллер открыл способность трихлорметилдиметана убивать насекомых игрызунов при относительной безвредности для человека. Препарат этот вмире назвали DDT, а вРоссии дустом. Урожаи выросли, акроме того, прекратились эпидемии тифа вНеаполе, малярии вИндии, Греции иИталии. Паулю Мюллеру присудили Нобелевскую премию. Вначале 1960-х годов вмире произвели восемьдесят тысяч тонн этого яда. Вконце XXвека стало понятно, что ДДТ не разлагается вприроде на безвредные компоненты, а накапливается вводе ипочве до концентраций, быстро убивающих птиц имедленно— людей. Первой его запретила Швеция, азатем и большинство других стран, заменив менее токсичными иболее дорогими препаратами. Аголодные страны продолжили увеличивать урожаи пшеницы, опрыскивая поля ДДТ. Мальтус опять ненадолго отступил.


  Артур Галстон пытался заставить растения развиваться быстрее, удобряя их фитогормонами. Онувидел: если с концентрацией переборщить, то клетки растут настолько быстро, что как будто взрываются изнутри. Галстон опубликовал результаты изабыл оних, занявшись искусственной резиной. Вовремя Второй мировой войны колес нужно было много, аосновные плантации латекса вЮго-Восточной Азии были захвачены японцами. В1946году кГалстону вКалифорнийский технологический институт приехали двое военных из лаборатории базы Кэмп-Детрик сблагой вестью: Галстону полагается премия за разработку дефолиантов. При опрыскивании этими веществами растения теряют листья. При чем тут военные? Кэмп-Детрик был головной лабораторией по разработке американского химического оружия. «Какое отношение имеют мои цветочки к химическому оружию?»— хотел спросить Галстон, но не спросил. Онзнал, что американцы воюют сяпонцами, аяпонцы прячутся вджунглях. Компания Monsanto уже делала оранжевые бочки с«Агентом Оранж» по рецепту Артура Галстона. Разобравшись сяпонцами спомощью атомных бомб, американцы принялись за вьетнамцев. Семьдесят шесть тысяч тонн реагента сбросили воВьетнаме «по просьбе президента страны»: Джон Кеннеди лично подписал распоряжение о применении химического оружия. Три миллиона вьетнамцев пострадали, двадцать тысяч квадратных километров джунглей превратились впустыню. Галстон пытался выступить сречью на конгрессе Американского общества физиологов растений, нов последний момент ученому сообщили, что его тезисы неактуальны. Оннаписал письмо президенту Джонсону, на которое ответил заместитель госсекретаря: «Применяемые ВССША вЮго-Восточной Азии химикаты безвредны, их распыление имеет место только в отдаленных районах, жители которых заранее предупреждаются». В1971году президент Никсон запретил применение «Агента Оранж» ввоенных целях. Нобелевскую премию создатель гербицидов не получил.


  Акомпания Monsanto, потренировавшись на вьетнамских детях, вывела на рынок «Раундап»— самый распространенный сельскохозяйственный гербицид вмире. Объем его производства— почти миллион тонн вгод. Онубивает на полях все подряд, делая их девственно чистыми перед посадками пшеницы. Теперь ничто не мешает пшенице расти: азотные удобрения накачивают ростки строительным материалом, короткий стебель быстро доставляет полезные вещества кколосу, вредители погибают, не успев причинить ущерб, асорняки больше не отнимают солнце, воду иазот у золотистого зерна.


  Майк Фремонт в девяносто лет установил рекорд мира вмарафоне всвоей возрастной категории: 6:36. В девяносто один год пробежал полумарафон за3:04, тоже смировым рекордом. Выглядит он лет на шестьдесят. Когда ему было тридцать шесть, от кровоизлияния вмозг умерла его жена ион остался один стремя маленькими детьми. Тогда он иначал бегать. Вариантов было немного: либо бег, либо мартини ивиски, либо сумасшедший дом. Первый марафон он пробежал всорок девять лет за четыре часа. Свой лучший результат показал ввозрасте шестидесяти лет— 3:20. В шестьдесят девять лет врачи поставили Майку Фремонту диагноз «рак прямой кишки» иотвели три месяца на улаживание дел. Стех пор он не ест белков животного происхождения и продуктов из пшеницы. Употребляет фрукты иорехи. Рак съежился до незначительных размеров, ичерез три года после постановки диагноза оставшуюся маленькую опухоль удалили. Ни химиотерапии, ни облучения. Сейчас ему девяносто пять лет, он продолжает соревноваться и вбеге, и вгребле на байдарках. Исцеление ивысокие результаты на марафонах Майк Фремонт связывает только сдиетой: в девяносто лет много не набегаешь. Отсутствие мяса имолока врационе— выбор многих спортсменов, но булка?..


  Пшеница— итог борьбы длиной вдесять тысяч лет зато, чтобы создать сублимированный концентрат энергии. Вы намазываете масло иикру на продукт, полученный с единственной целью: снизить цену одной калории. В российских магазинах цена пятидесяти килокалорий вбулке— чуть больше 90 копеек. А пятьдесят килокалорий вяблоке стоят 11рублей. Дозеленой революции вИндии выращивали двести пятьдесят видов культурных растений, теперь два. Монокультурное сознание уничтожило разнообразие в продуктовой корзине иизбавило миллиард людей от голодной смерти. Нам повезло: мы живем вмире изобилия. Но, попав в продуктовый магазин, мы рассуждаем как люди, на последнюю копейку спасающие себя от мучительного голода. Загляните еще раз всвою корзинку— сколько там хлеба, макарон, печенья иестьли яблоки, салат икабачки?


  Голландцы всвоих прибрежных водах искали газ инефть десятилетиями. Геологи хором говорили, что шельф Северного моря обязан содержать углеводороды. Ноуже сотая скважина оказывалась пустой. Буры уходили на три километра втолщу моря ипороды дна, но возвращались пустыми. Двести дырок… Виюле 1959года из скважины Slochteren-1 пошел газ. Голландцы открыли самое большое вЕвропе месторождение: почти три триллиона кубометров метана, смешанного сазотом. И экономика Голландии покатилась… вниз. Газовые доходы подняли курс гульдена, выросли цены на недвижимость, недобывающие отрасли перестали развиваться, расходы на государственное управление взлетели, социальные пособия выросли, экономический рост замедлился. Потом это назвали голландской болезнью. Нидерланды быстро осознали, что поехали не по тем рельсам, сократили добычу газа иснова стали развивать негазовую экономику. Голландия— страна малого бизнеса: в99% компаний насчитывается меньше ста человек персонала. При этом Голландия экспортирует товаров больше, чем Россия, со всей нашей нефтью игазом, агропродукции чуть меньше, чем самый крупный мировой игрок вэтой области— США. Голландия контролирует больше 80% мирового рынка цветов. Крупнейшее вЕвропе месторождение газа решили закрыть, чтобы не садиться на иглу. Ая, вслед заМайком Фремонтом, совсем неем продуктов из пшеницы, чтобы тоже не садиться на иглу. Выже не топите камин порохом.


  Закидываем врот пару вареных фасолин. Как ипшеница, фасоль состоит из крахмала. Крахмал— это полимер. Онсодержит от двухсот до нескольких тысяч глюкозных остатков. Фермент амилаза вслюне дробит длинные полимерные цепочки на более короткие фрагменты, которые амилаза поджелудочной железы идругие ферменты превращают в моносахариды— глюкозу ифруктозу. Концентрация крахмала вбобовых намного ниже, чем впшенице. Амилаза медленно проникает вбобы, медленно добирается до крахмала имедленно превращает его вкороткие цепочки олигосахаридов. Глюкоза тоже появляется вкрови медленно, имедленно растет концентрация инсулина. Это дает время на реакции, превращающие глюкозу вгликоген. Излишков глюкозы нет, сырья для производства жира тоже. Чем ниже концентрация крахмала впродукте, тем медленнее процессы именьше излишков.


  Глюкозные остатки вкрахмале могут быть собраны по-разному. Если конец одного прилепить кначалу другого, получится линейный полимер, или амилоза. Увсего есть конец, кроме амилозы: унее их два. Если глюкозные остатки собрать впучок, получится клубок с торчащими из него разветвленными цепями, как помпон на лыжной шапочке. Чем разветвленнее цепочки, тем быстрее химические реакции. Амилопектин разваливается сразу, аамилоза сопротивляется долго. Если продукт будет содержать много амилозы имало амилопектина, уровень инсулина вкрови будет расти медленнее. Среднестатистический крахмал состоит примерно на25% из амилозы и на75% из амилопектина. Нонас интересует крахмал бобов ипшеницы. Впшенице много амилопектина, есть даже особый сорт вакси, полностью состоящий из него. Это чистый порох, в кишечнике детонирует. Впшенице есть особая разновидность крахмала— амилопектин-А. Онвызывает рост концентрации инсулина вкрови более существенный, чем чистая глюкоза.


  Съедаем булку. Вней много крахмала, а вкрахмале много амилопектина. Инсулин взлетает, как воздушный змей вураган. Единственная разумная реакция клеток— снизить чувствительность рецепторов. Так возникает инсулинорезистентность: инсулин есть, атолку от него нет. Витоге мы получаем сахарный диабет второго типа. Поджелудочная железа исправно качает гормон, аклетки на него не реагируют. Вам теперь нужно больше булки, чтобы получить столькоже энергии. «Больше булки» дает больше инсулина, больше инсулина— ниже чувствительность, ипоехали раскачивать качели. Инсулинорезистентность— плохая штука, адля марафонца хуже, чем для остальных. КПД становится маленьким. Съел гель по дороге, аничего не произошло. Чувствительность рецепторов кинсулину низкая, ворота не открываются, глюкоза вклетку не попадает, пульс растет, надежды втаптываются васфальт.


  Съедаем бобы. Вних мало крахмала, атот, что есть, более чем на треть состоит из амилозы. Ферменты медленно отламывают от длинного полимера кусочки, иглюкоза медленно поступает вкровь. Уровень инсулина растет тоже медленно, клетки реагируют повышением чувствительности рецепторов инсулина. Теперь даже малые количества глюкозы ифруктозы, которые могут попасть вкровь через стенки кишечника, доходят до клетки идают ей энергию.


  Некоторые модификации амилозы совсем не расщепляются ферментами желудочно-кишечного тракта. Иногда она покрыта оболочкой из хитина или целлюлозы, иногда собрана вплотные гранулы так, что активным веществам до нее не добраться. Этот крахмал так и называется— резистентный. Ион проваливается прямо втолстый кишечник, где его ждут бактерии. Ждут, потому что уних нет никаких шансов получить хоть что-нибудь себе впищу от съеденной нами пшеницы, которая детонирует еще втонком кишечнике.


  Принимали когда-нибудь сильные антибиотики? Вялость. Ходить-то не хочется, не то что тренироваться. Выдумаете, антибиотики убили ваши клетки? Нет, они не могут действовать на клетки человеческого организма. Антибиотики вместе свредными бактериями быстро убили миллионы полезных. Акогда вы не даете полезным бактериям кушать, вы их убиваете также, как и антибиотики, но медленно.


  Бактерий на нашей коже ивнутри нас— сто триллионов штук. Это вдесять раз больше количества наших клеток. Весят эти микроорганизмы примерно как наша печень. Совокупно эти бактерии обладают больше чем четырьмя миллионами генов. Агеном человека состоит всего из двадцати одной тысячи генов, что вдвое меньше, чем укукурузы. Четыре миллиона генов синтезируют огромное количество разных белков, из которых собираются структуры, синтезирующие биологически активные вещества. Считайте, что наш кишечник— еще одна железа внутренней секреции. Только мы ее настолько не любим, что она всегда взаднице.


  Некоторые бактерии втолстом кишечнике синтезируют короткоцепочечные жирные кислоты из пищевых волокон истойкого крахмала. Для клеток кишечника эти кислоты— основное питание, они не умеют работать сглюкозой. Нет короткоцепочечных жирных кислот— клетки кишечника болеют, умирают, связи между ними слабнут, яды из органа попадают вкровь ивызывают хроническое воспаление всего организма. Если мы едим одну булку, то бактерии голодают, даи ферментировать для производства жирных кислот нечего.


  Если мы не едим легкосгораемых углеводов и не садимся на голландскую иглу, бактерии внашем кишечнике получают достаточно пищи, хорошо размножаются идобывают энергию из волокон. Так питаются коровы икоалы. Их пищеварительная система, как инаша, сама по себе не может переваривать целлюлозу. Зато вих желудках живут бактерии, которые не только на это способны, но ис удовольствием это делают. Если вырастить колонию таких бактерий всвоем желудке, тоКПД сгорания пищи возрастет. Запас питательных веществ тоже, вместе с выносливостью.


  Каждая из ста триллионов бактерий конкурирует всложных условиях толстого кишечника за место… чуть не сказал «под солнцем». Замного лет они всложной борьбе научились сосуществовать друг сдругом ис организмом хозяина. Что будет, если ворганизм попадет чужеродный болезнетворный микроб? Даничего: его съедят. Здоровая колония бактерий— первый рубеж обороны. Хочешь крепкий иммунитет— корми своих бактерий, чтобы они убивали чужих.


  Назаре промышленного животноводства для ускорения роста кур, коров исвиней им давали антибиотики. Сейчас тоже дают, но не для роста, адля профилактики болезней. Нокорове все равно, для чего или от чего эти антибиотики: растет от них она быстрее. Другими словами, антибиотики, убивающие бактерии в кишечнике, увеличивают массу животных. Аесли бактерий убивать не ими, апищей без волокон и резистентного крахмала? Все будет точно так же. Нет волокон, нет нужных бактерий— организм начинает делать запасы. Хотите жить без лишних запасов— кормите свои бактерии.


  Питание без глютена быстро снижает вес. Частично из-за бактерий, частично из-за хорошо работающего ниппеля, частично из-за высокой чувствительности кинсулину. Ноглавное: пропадает спонтанное, неосознанное потребление всего съедобного. Желая накормить человечество, мы с беспощадной эффективностью создали очень дешевую еду, насквозь состоящую из пшеницы. Полки любого магазина наполовину заполнены печеньем, булками, макаронами, конфетами исладкой газировкой. Меню почти любого ресторана включает пиццы, макароны, тосты икрутоны. Если ты решил питаться без булки, вариантов остается немного. Зайти поесть по-быстрому невозможно, все быстрое— из булки. Кеде начинаешь относиться осмысленно. Стратегия редкого питания начинает сама собой реализовываться: просто негде по-человечески перекусить. А поскольку кушаешь редко, можешь себе позволить выбрать правильное место— схорошей кухней и обстановкой.


  МЯСО ИКОРМОВОЙ КОЭФФИЦИЕНТ


  Доконца тренировки оставалось несколько километров. Боль вколене заставила перейти на шаг, остановиться имедленно, хромая, отправиться домой. Через день Джоан Бенуа Самуэльсон лежала на операционном столе с инструментами, торчавшими из коленки. Через семнадцать дней она выиграла отборочные соревнования в олимпийскую сборную США, аеще через три месяца— первый олимпийский марафон, на который были допущены женщины. Лос-Анджелес, 1984год, 2:24:52. Вдетстве, катаясь на лыжах, Джоан сломала ногу, иврач сказал, что для быстрого восстановления она должна бегать. Иона бегала на стадионе своего колледжа вБоудине. Серой лошадкой выиграла Бостонский марафон, потом порвала ахиллово сухожилие, потом еще дважды выиграла Бостон уже знаменитой бегуньей. Потом травма за травмой, нов пятьдесят лет снова устанавливала рекорд за рекордом всвоей возрастной категории. Нью-Йоркский марафон 2009года она пробежала за2:49:09, установив новый мировой рекорд; годом позже вЧикаго— за2:47:50. Мяса Джоан Самуэльсон не ест. Унее огромный огород, где она сама выращивает тонны разных растений, включая чернику. Это хороший антиоксидант, говорит она. Джоан— не сознательный вегетарианец, свою диету она называет vegeterian based.


  Авот девятикратный олимпийский чемпион Карл Льюис— сознательный веган. Начетыре олимпийских золота 1984года ему понадобилось полдня: 100 метров, 200 метров, прыжки вдлину иэстафета. В1990году он пообщался c Джеем Кордичем, легкоатлетом исыроедом, который считал, что вылечился от рака мочевого пузыря благодаря диете из выжатых соков. Идеи Кордича впечатлили атлета, ион встретился сдоктором Джоном Макдугалом, который убедил его перейти на строгую веганскую диету. Карл тренировался на соках ичечевице много часов вдень и чувствовал, что сил унего нет. Он потребовал отМакдугала объяснений и рекомендаций. «Ешь больше»,— сказал ему доктор. Льюис стал есть значительно больше ичерез восемь месяцев пробежал стометровку сновым мировым рекордом 9,89. Нуи, чтобы два раза не вставать, эстафету 4×100 метров он тоже выиграл, итоже смировым рекордом.


  Ясъедаю стейк примерно раз вмесяц инемного рыбы почти каждый день. Белок, незаменимые аминокислоты, насыщенные и ненасыщенные жиры ипрочие кирпичи строят наше тело. Вместе сними мы получаем все достижения промышленного сельского хозяйства. Втесноте птицефабрик, свинарников и коровников ни одно животное не выживет без антибиотиков. Лекарства они едят на завтрак, обед иужин, если, конечно, уних есть промежутки между приемами пищи. Изтрех килограммов специально подготовленного корма получают один килограмм привеса. Какой должен быть корм, чтобы треть его прилипла кбычку? Срыбами еще эффективнее: кормовой коэффициент равен единице. Иначе говоря, килограмм очень специального корма превращается в килограмм прироста живой массы, например форели. Выхотите, чтобы иквам целиком прилип килограмм съеденного?


  Чем меньше мы едим этой прогрессивной пищи, тем легче организму справляться счудесами интенсификации.


  Травоводство тоже не избежало прогресса. Антибиотики из животных попадают внавоз— самое экологически чистое удобрение. Сразными тлями идругими конкурентами вборьбе за качественную клетчатку мы разбираемся спомощью химикатов. Нокормовой коэффициент в производстве овощей ифруктов значительно ниже.


  У вегетарианства есть побочный эффект. Вы становитесь травоядным. Перегрызать глотку вборьбе за место под солнцем больше не хочется. Чаще всего это большой плюс, нона дистанции хочется быть чуть злее.


  ЛОНДОН


  Остров был маленький. Камни, узкая полоска песка, холодный океан. Шторм кончился, впросвете тяжелых туч появился мутный диск солнца. Джордж Лоренс лежал на черном граните. Вокруг океан разбросал еще полторы тысячи тел. Две женщины, испуганно перешагивая через мертвых, увидели слабые движения большого крепкого тела Лоренса.


  Английская эскадра под командованием адмирала Клодсли Шовела вышла изСредиземного моря и повернула на север мимо Бискайского залива квходу вЛа-Манш. Шторм. Две недели флот метался поАтлантике. Ниберега, ни солнца, ни звезд. Адмирал собрал совет. Лучшие умы британской навигации сошлись во мнении, что корабли почти удома, вот-вот покажется Портсмут. Осталось снять среи повешенного матроса, считавшего, что эскадра разобьется оскалы острова Силли, скоторого он был родом, иможно готовиться к торжественной встрече на родине.


  Второго ноября 1707года вкамни острова Силли первым врезался флагманский королевский корабль Association адмирала Шовела. Девяностопушечный линейный корабль развалился на части изатонул за четыре минуты, успев сделать несколько выстрелов из пушки. Адмирал ивсе члены команды погибли. Семидесятипушечный Eagle утонул чуть позже, выживших нет. Пятидесятипушечный Romney налетел на скалы через несколько минут, единственный выживший— бывший мясник Джордж Лоренс, которого женщины нашли без сознания на берегу. Четвертый погибший корабль Firebrand капитан Френсис Перси удерживал на плаву до тех пор, пока команда не пересела влодки. Изсорока членов экипажа погибли двадцать восемь.


  Навигационная ошибка привела к крупнейшей катастрофе вистории британского флота. Широту вначале XVIIIвека умели определять точно— днем по высоте солнца вполдень, ночью— поПолярной звезде. Когда тень самая короткая— полдень. Измеряешь ее длину исмотришь втаблицы, которые королевские астрономы составили специально для этого случая. Авот сдолготой все непросто. Земля крутится, инет никакого способа определить свое положение в пространстве, не зная точного времени.


  Английский парламент, потрясенный катастрофой, принял закон, по которому казна обязалась выплатить космические 20тысяч фунтов стерлингов за способ точного определения долготы. Наэти деньги можно было купить 4807 коров. Астрономы придумывали сложные способы вычисления времени по взаимному расположению звезд, инженеры стремились измерить промежутки времени часами. Вконце XVIIIвека английский часовщик Джон Гаррисон сконструировал механические часы, которые назвал хронометром. Если швейцарцы будут вам рассказывать отом, что они самые первые, не верьте. Гаррисон вместо одного маятника использовал два балансира, колеблющихся одинаково, но вразные стороны. Так он компенсировал качку корабля. Для компенсации изменения температуры он пропустил пружину через биметаллическую пластину, используемую вкачестве термометра. За восемьдесят один день плавания изПортсмута доЯмайки иобратно часы отстали на одну секунду. Затри года плавания Джеймса Кука прибор отстал на7 минут 45секунд. Английская казна неохотно расставалась с обещанными деньгами, ноза несколько лет до своей смерти часовщик получил обещанное.


  Теперь измерение долготы вясную погоду перестало быть проблемой. Унас ссобой точное время дома. Мызнаем, когда полдень вГринвиче, определяем, когда мачта отбрасывает самую короткую тень, и вычисляем время на корабле. Если сейчас вГринвиче полночь, а на корабле полдень, мы точно на другой стороне Земли, на широте, отстающей на180 градусов отГринвича.


  Осталось определить, где ноль. Меркатор считал отАзорских островов, Ортелий— от Островов Зеленого Мыса, русские отПулково, кардинал Ришелье— отКанарских островов.


  Ястою на полосе из нержавеющей стали, уходящей из-под моих ног на север. Вот он, ноль. Начало отсчета времени и пространства. Марафон бежать через четыре дня, улучшить уже ничего нельзя. Новый цикл подготовки можно планировать прямо отсюда, снулевого меридиана. Яуже знаю следующий марафон: Чикаго, 88 градусов наЗапад.


  Джордж Эйри, королевский астроном, руководитель Гринвича, в1851году вкопал во дворе обсерватории металлическую ленту, символизирующую нулевой меридиан. А поскольку английские морские карты были лучшими вмире, Международная меридианная конференция в1884году зафиксировала нулевой меридиан инулевой часовой пояс вГринвиче.


  ВЛондоне жарко, 27 градусов, к воскресенью обещают 22. Планы на гонку нужно менять, начать чуть спокойнее. Нотогда не будет личного рекорда. Какого черта… я готовился полгода, неел, не нервничал, пахал как заводной, мучил семью, атут какая-то погода меняет все. Миша Питерцев, мой тренер, за меня все перепланировал: начать по четыре минуты километр, или по-британски 6 минут 26 секунд на милю, апотом добавить.


  London Marathon


  22апреля 2018


  Результат 2:55:50.


  В возрастной группе— 19


  В абсолютной категории— 726


  Среди россиян— 2


  Через сто восемнадцать лет после того, как Эйри ввиде металлической ленты установил памятник себе, вГринвич привезли приемную станцию первой спутниковой системы навигации Transit. Черт, черт, черт! Прибор показывал расхождение больше чем впять секунд. Какого хрена! Королевский астроном уже вмонтировал себя висторию, атут… Эйри использовал для своих расчетов модель Земли сцентром вцентре масс. АTransit— математику, основанную на чистой геометрии Земли. Центр масс оказался не вцентре. Наэтот раз американцы со спутниковой системой оказались сильнее, ив1983году для всех навигационных карт мира приняли американскую версию нуля, названную опорным меридианом. Теперь в102 метрах восточнее, без всяких отметок, прямо по парку проходит «настоящий» ноль.


  Ниопорный меридиан, ни нулевое время не постоянны. Все меняется, не говоря омоих планах. Континенты перемещаются друг относительно друга инулевой точки. Стальная лента Эйри отодвигается от опорного меридиана на2,5 сантиметра вгод. Земля вращается неравномерно, азначит, промежутки времени, основанные на астрономических наблюдениях, тоже меняются. Universal Time, или UT,— шкала времени, основанная на вращении Земли. Одна секунда этого времени сегодня не равна одной секунде завтра. Дачто там завтра: одна секунда сейчас не равна следующей. Окак. Авы хотите, чтобы сбывались планы. Для равномерного времени придумали UTC— это Всемирное скоординированное время, определяемое атомными часами. Все секунды внем равны. НаUTC базируется время часовых поясов. Для компенсации разницы с UT 30июня или 31декабря кнему добавляется одна секунда. Запутались? Все переменчиво и относительно. Даже к всемирному времени добавляются секунды, не говоря уже омоих планах.


  Королева Англии вместе с президентом Лондонского марафона сэром Джоном Сперлингом не спеша идут ко мне. Розовое платье подчеркивает почти детское выражение лица ЕлизаветыII. Перо на шляпке королевы ипальцы президента подрагивают на ветру. Джон Сперлинг заметно нервничает, его руки беспорядочно перемещаются то вперед, то обратно за спину. Онбы с удовольствием засунул их вкарманы, ноте, вероятно, зашиты. Волнение президента можно понять: не каждый день удается запустить вдальнее плавание пятьдесят тысяч сумасшедших на глазах укоролевы. Поплану старт вдесять ноль-ноль, номы теперь знаем, как относиться кпланам.


  Лондонский марафон 2018года отмечает 110-летие своего пятикилометрового вклада вдвижение. Сейчас дистанция идеальна: 37 километров идаже 40, каким марафон был до англичан, маловато. Марафон начинается после тридцать седьмого километра.


  10 часов 00 минут 17 секунд. Руки Джона Сперлинга застыли ввоздухе, глаза королевы скрываются за полями шляпки, перышко вот-вот вырвется, рука вбелой перчатке не спеша нажимает на кнопку. Наогромном телевизионном экране лицо ЕлизаветыII сменяется головой Элиуда Кипчоге. Земля провернулась подо мной, внутри нее что-то заскрежетало, иона встала. Я не могу сдвинуться сместа. Мимо меня проходят какие-то люди, срываются сместа иубегают вдаль. Мурашки отрываются от пяток, стремительно пробегают по позвоночнику и, отталкиваясь от затылка, улетают внебо. Мимо проходит дедушка. Язнаю, что некоторые дедушки могут выбегать марафон из трех часов ив семьдесят лет. Мы встречаемся глазами, япожимаю плечами, ион убегает.


  ВШанхае на борт клипера «Катти Сарк» поднялись два безбилетных пассажира. Капитан Джордж Мьюди загрузил втрюмы чай, и вгустом тумане судно взяло курс наЛондон. Первый получает все! Кто быстрее доставит груз наЛондонскую биржу, тот будет продавать драгоценный чай нового урожая без конкурентов. «Катти Сарк» строили для рекордов скорости. Длинный итонкий, как нож, корпус разрезал океан под действием ветра, который надувал паруса огромной площади. Всвоем первом плавании клипер преодолел расстояние отКитая доАнглии за сто десять дней, обогнав большинство коллег. Океан уже был полон паровых судов, которые коптили небо, но проходили этотже путь через закрытый для парусников Суэцкий канал за шестьдесят дней. Клиперы выживали за счет гурманов, которые считали, что груз втрюмах железных чудовищ пропитывается дымом. Самым быстрым парусником мира, доставляющим чай вАнглию, был шотландский клипер «Фермопилы»: его рекорд— сто пять дней отЧанчжоу доЛондона. Но всилу разных погодных условий сравнивать скорости судов взаочных поединках былобы некорректно. В1872году «Катти Сарк» и«Фермопилы» оказались вШанхае одновременно, икапитаны заключили пари, кто раньше войдет сгрузом вТемзу.


  Удар волны сбил рулевого матроса сног. Корабль полностью погрузился под воду, вынырнул, снова погрузился. Конструктора клипера Геркулеса Линтона ругали за тяжеловесную корму судна, но вцентре шторма при попутном ветре, который рвал паруса вклочья, единственным, что спасало жизнь рулевому матросу, была массивная корма. Онлежал на палубе. Тонкая веревка впивалась впояс, удерживая его вметре от края палубы. Клипер развернуло боком кволне, подняло на вершину искинуло вморе. Мощный удар вырвал деревянный руль из крючьев. Теперь клипер зависел только от воли богов.


  Мой старт— из самой первой зоны самого красного коридора. Отленты тайминговой системы меня отделяет десять метров иузенькая ленточка, которую держат несколько фрейлин. «Кто это?— спрашиваю яупо-британски суровой дамы.— Это бегуны, которые претендуют на подиум в возрастных категориях». Нупривет, интересно, как они решили, что яне претендую? Ихтысяча человек, ни один подиум столько не выдержит. Люди появляются передо мной из какого-то— нет, не заднего, бокового прохода. Они все идут иидут, а ястою, прыгаю, переминаюсь, снова стою, алюди проходят мимо меня и, наступая на ленту системы, отсчитывающей время гонки, убегают, толкаясь локтями. Две минуты исорок пять секунд после кнопки. Чип, прикрепленный кмоей кроссовке, пересекает стартовую линию. Первые два километра в небольшую горку, потом три километра спуска. Стартуем изГринвича, в нескольких сотнях метров от меня нулевой меридиан, еще через сто два метра опорный. Определенности вмире нет.


  Всреду ясделал последнюю быструю работу. Три раза по два километра вбоевом темпе. Яуже знал, что будет тепло, но решил, что боевой темп— 3:55. Пульс 178, во рту вкус железа, вглазах черно-белые мурашки. При таком темпе обычный пульс уменя 155, атут под 180. Понедельник, вторник исреду явообще неел углеводов, ни грамма, даже сыр козий нашел zero carb. Идея втом, чтобы снизить запасы гликогена впечени имышцах до нуля, а вчетверг, пятницу исубботу, поедая углеводы в промышленных количествах, сделать запасы, превышающие исходные уровни. Теория говорит отом, что организм пугается отсутствия дешевой энергии иделает дополнительные запасы. Никаких строгих исследований на этот счет нет, вопрос чисто религиозный. Где сто богов, там исто один. Ярешил поверить ивэту теорию.


  Последний интервал… Вообще не бежится, ноги прорезают слишком плотный воздух, как воду, а навстречу огромный голый Ахилл со своим проблемным сухожилием. Было очень жарко, однако майку снимать я не стал.


  В 1822году победу герцога Артура Веллингтона над Наполеоном отметили статуей вГайд-парке. «Укаждого свое Ватерлоо». Веллингтон изображен ввиде античного героя сфиговым листком, по размеру чуть меньшим, чем трусы современных марафонцев. Хулиганство архитектора вызвало возмущение у английских женщин, которые собрали пожертвования для этого памятника. Хотели-то они совсем без листочка, но вслух возмущались отсутствием одежды.


  1км. 3:55


  Все по плану. Это последний километр гонки, на котором все идет по плану. Приходится терпеть ссамого начала. Яне удивляюсь, вконце недели на тренировках уже не бежалось.


  5км. 19:40, пульс 154, 3:56 мин/км


  Отстаю от моего плана. Впереди стена из спин илоктей. Дорожки вГринвиче узкие. Торможу, ищу просвет между бегунами, втискиваюсь туда. Несколько быстрых шагов— иопять спины. Кто все эти люди? Попасть на старт Лондонского марафона можно через рулетку. Сразу после финиша открывается регистрация на следующий забег. 386тысяч заявок, 17тысяч мест. Примерно такой конкурс вМГИМО на бюджетное отделение. Влюбви мне повезло, поэтому от лотереи яничего не ожидал. Можно приехать вЛондон туристом. Монополией на эту калитку обладает интернет-клуб любителей бега. Стоимость тура вместе с гостиницей около ста тысяч рублей, но все места проданы на пару лет вперед.


  Между мной иКостей Бунтовым несколько сантиметров. Костя улыбается, воздух подхватывает щеки, улыбка становится еще шире, солнце отражается вочках. Ятянусь рукой, воздух цепляется за пальцы, пытается меня развернуть. Яопираюсь на поток спиной икасаюсь его руки. Высотомер нежно пищит вухо. Шуршание купола, легкий хлопок ткани— итишина.


  Попотолку палаты ползает муха. Здесь дренаж, там дренаж. Очень больно. Даже думать больно. Парашют превратился в скомканную тряпку за несколько метров от земли. Все, сейчас свет погаснет икино кончится. Задача была разогнать парашют икрасиво лететь вдоль земли: одна нога сзади, одна впереди. Так Костя иврезался, одной пяткой иодним коленом. После удара ноги вылетели вперед и колыхались прямо перед лицом, как на ветру. Операция шла шесть часов. Взрывной компрессионный перелом третьего поясничного позвонка с компрессией спинного мозга. Осколки позвоночника влетели прямо внервную ткань. Внутри там— как тоненькие телефонные провода, только все проволочки одного цвета и ни фига не промаркированы. Часть проводов порвана, ходить Костя не может нипо-большому, нипо-маленькому, ни ногами: «В следующий раз, когда язахочу пожаловаться на жизнь, мне обязательно нужно вспомнить эту палату с ползающей по потолку мухой».


  НаЛондонский марафон можно попасть, собрав деньги в благотворительный фонд. Две тысячи фунтов. Российских фондов всписке нет. Пишу десяток писем в организации, занимающиеся проблемами спинного мозга, рассказываю историю Кости. Пришло два ответа. Оба на полтора листа, иоба свежливым отказом.


  10км. 39:28, пульс 162, 3:58 мин/км


  Небежится. Ощущение такое, будто из воздуха выкачали кислород. Слишком плотная толпа, слишком часто дышат конкуренты. Надобы чуть-чуть добавить, но оставшиеся тридцать два километра пугают. Яобещал себе пробежать все шесть мейджоров быстрее трех часов. Этому результату пока ничего не угрожает. Если собраться ссилами идобавить, еще можно побороться за личный рекорд. Ноесли попытка будет неудачной, то можно не успеть иза три часа. Профессионалы рискуют исходят. Любители не сходят.


  Один из взятых на борт «Катти Сарк» вШанхае безбилетных пассажиров оказался кузнецом, второй— корабельным плотником. Напалубе разожгли жаровню, нужно было выковать новые крючья, которыми руль крепится к ахтерштевню. Помогал безбилетникам сын капитана. Волна наклонила судно, импровизированная кузня двинулась по мокрой палубе кборту, сын капитана попытался остановить ее… и перевернул на себя раскаленные угли.


  Капитану Мьюди решение остаться вгонке давалось проще, чем марафонцам. Общественный транспорт Лондона вдень марафона перевозит бегунов бесплатно, а посредине Индийского океана общественного транспорта в те времена не было.


  Безбилетный кузнец вытащил сына капитана из-под перевернутой жаровни. Работу продолжили. Один с обожженными руками, другой с волдырями на груди. Когда «Катти Сарк», хромая, входила вТемзу, экипаж «Фермопил» уже неделю праздновал победу.


  Яувидел мачты «Катти Сарк», стоящей всухом доке всамом центре Гринвича. Трасса марафона поворачивает, огибает клипер вдоль правого борта, разворачивается перед форштевнем ивдоль левого борта уходит обратно вгород. Явыжимаю из себя последние силы, пытаясь поддерживать темп 3:55. Организаторы особенно просили зрителей не приходить сюда. Ноименно на этот пятачок прибывают тысячи человек— больше, чем на всю дистанцию Московского марафона. Под крики толпы я вспоминаю самые яркие из своих тренировок. И не могу вспомнить. Были не очень длинные длительные, не очень сложные интервалы. Было все, что нужно настоящему марафонцу. Ноничего особенного. Полгода тяжелой работы без подвигов. Я откладывал их. Откладывал на этот момент. Мучил семью, партнеров, своих сотрудников, чтобы совершить подвиг здесь, вЛондоне. Аздесь уже +23 ибегуны выкачали своими легкими весь кислород. «Катти Сарк» не была самой быстрой, она приходила изЛондона вМельбурн на десять дней позже «Фермопил», вЛондон изШанхая— на неделю позже «Фермопил». Но«Катти Сарк» не сошла с дистанции. Теперь она здесь, вцентре Лондона, на вечной стоянке.


  Ущелье Фермопилы— это реванш персов. Греки победили при Марафоне, персы собрали двухсоттысячную армию и направились наАфины. Шансов уних не было. Огромная армия персов не могла развернуться вузком ущелье. Ногреков предали. Местный житель провел двадцать тысяч воинов по горной тропе втыл защитников. Узнав о предательстве, войско отступило. Наполе боя вущелье Фермопилы остались триста спартанцев. «Давайте завтракать,— сказал их царь Леонид,— ибо ужинать мы будем в присподней». Клипер «Фермопилы» ходил до1907года ив присутствии королевы Португалии, перед строем боевых кораблей португальского военно-морского флота, под звуки похоронного марша был затоплен под Лиссабоном.


  Давлю еще. Зрители тоже. Барабанные перепонки вибрируют, как перо на шляпке королевы. Осталось два варианта: погибнуть, как каждый из трехсот спартанцев под Фермопилами, или, хромая, добраться до финиша, как «Катти Сарк».


  15км. 59:42, пульс 163, 4:03 мин/км


  Все, я путешественник. Можно исследовать пространство. Район Ротерит. «И, значит, не будет толка от веры всебя да вБога. И, значит, остались только иллюзия идорога»… Это не про марафонцев. В1620году отсюда, из порта Ротерит, впуть через океан на корабле снежным названием «Майский цветок» отправились сто два пилигрима. На английском корабль называется романтично— Mayflower, а на русский переводится не очень романтично: «боярышник». Засто лет до отплытия вАмерику из этого растения делали лекарство от поноса. Замесяц пути один пассажир умер иодин родился. Баланс— великая сила. Пилигримы высадились недалеко от финиша Бостонского марафона умыса Код иосновали уберегов Нового Света первую британскую колонию. «Голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета». Съедаю гель.


  Каждый из моих марафонов— эксперимент на живых людях, попытка понять, что работает, ачто нет. Большие объемы были, много интенсивных тренировок тоже, иОФП была, пришла очередь питания. Я отказался от дешевых углеводов. Совсем перестал есть пищу, содержащую пшеницу в частности иглютен вобщем. Идея состояла втом, чтобы заставить организм поработать, чтобы получить энергию. Тогда он начнет эффективнее производить калории из существующих продуктов изаодно подключит жировые механизмы. Водном круассане 30 граммов углеводов и231 калория. Чтобы получить этуже энергию из риса, его нужно съесть 200 граммов. Вся человеческая история двигалась ктому, чтобы снизить стоимость одной получаемой человеком калории. Удобрения, селекция, гербициды, генная инженерия привели ктому, что энергия стала почти бесплатной. Вспомните своих родителей идедов. Вих жизни были периоды, когда они ели далеко не каждый день. Амы свами не просто питаемся каждый день, но потребляем слишком много: калории стали доступны, ав движениях отпала необходимость. Пшеница нас обманула ипошла дальше всвоих корыстных планах. Чтобы мы питались только ею, она подсадила нас на наркотики. Глютен распадается на фрагменты, и некоторые из них чрезвычайно похожи на морфин. Теперь мы едим не потому, что нам не хватает калорий, апотому, что нам пора принять дозу. Нет глютена— нет зависимости, есть свобода. Теперь можно питаться, как пилигримы: раз в несколько дней. Салаты, луковый суп, ризотто, паэлья, яблоки и… минус пять килограммов за три месяца. Кроме того, теперь не нужно метаться впоисках еды. Неуспел поесть за четыре часа до тренировки— поем после. Я не знаю, как такая диета влияет на результаты. Иникто не знает. Врамках доказательной медицины никто никогда не проводил долгосрочных двойных слепых плацебоконтролируемых исследований диет. Все диетические изыскания сводятся кпоиску веры. Яязычник, мне несложно поверить веще одного бога.


  20км. 1:20:07, пульс 166, 4:06 мин/км


  Все, ятурист. Даже на исследование пространства нет сил. Вбегаем на узкий Тауэрский мост. Ядвигаюсь со скоростью потока, лишь изредка обгоняя какого-нибудь кандидата на подиум в возрастных группах, стартовавшего передо мной.


  Проснулся утром, не спеша заварил себе кофе, добавил каплю молока итри крупинки сахара. Яне употребляю ни молочных продуктов, ни сахара, ноот утреннего ритуала отказаться до сих пор не могу. Открываю страницу приложения, которое помогает собирать деньги на благотворительность: 1506 фунтов за несколько часов. Кофе остыл. Пять, семь, пятнадцать, два фунта. Сто сорок шесть человек перечислили деньги впервый день, половина из них анонимно. Япоставил кофе в микроволновку, включил ее иподошел кбольшому, впол, окну на кухне. Интересно, эти люди поддержали меня или подопечных фонда, для которого ясобирал деньги? Кофе снова остыл.


  «Все места на марафон нашего фонда уже использованы, номы переправили Ваше письмо вSpinal Injuries Association, уних есть свободный слот». Это последняя фраза одного из двух полученных мной писем. Пишу вSpinal Injuries, мгновенно получаю ответ со ссылкой на форму регистрации и подробными инструкциями. Регистрируюсь на сайте марафона вразделе «Благотворительность». Первый взнос в100 фунтов нужно сделать самому, после этого автоматически должна оформиться страница для сбора средств. Не оформилась. Две недели переписки. Наконец заработало. Осталось собрать 2000 фунтов.


  Янаписал недлинный пост вFacebook оЛондонском марафоне иSpinal Injuries. «Привет, Юра, сколько икуда нужно перевести». Явидел этого человека один раз вжизни на старте Берлинского марафона. Мы разговаривали минут семь и разошлись по своим стартовым коридорам. «Спасибо, япопрошу, если не получится собрать по чуть-чуть». Идея состоит втом, чтобы не просто собрать деньги, азаронить вдуши людей идеи благотворительности. Чем больше людей, тем лучше. Все получилось значительно быстрее, чем ядумал.


  Первый день принес фонду 1506 фунтов. Пишу длинный пост про полиомиелит. Еще 300 фунтов. Еду кКосте Бунтову, беру унего интервью, публикую усебя на Saint-Petersburg.ru— есть! 2003 фунта стерлингов. Как оказалось, друзья— это нете, кто ставит лайки. Спасибо вам, всем икаждому.


  Садик Хан начал бегать потому, что очень любил батончики Mars. Эту привычку нужно было компенсировать чем-то более полезным. Как ия, лотерею он не выиграл идля участия вмарафоне собирал деньги вDispossessed Fund, помогающем бездомным. Лондонский марафон 2014года Садик Хан пробежал чуть медленнее, чем за четыре часа. Через два года мусульманин, этнический пакистанец стал мэром Лондона, прокатившись на социальном лифте. Вверх.


  Кмарафону 2018года Лондон собрал 84 миллиона долларов пожертвований.


  Полумарафон. 1:24:25, пульс 163, 3:55 мин/км


  Ставьте перед собой большие цели, вних проще попасть. Хорошо, что помимо личного рекорда есть еще «шесть мейджоров из трех».


  Между огромными бетонными блоками расцвели тюльпаны. Солнце только выглянуло из-за горизонта, и оплавленные углы светились темно-красным светом. Япотрогал рукой стекло на поверхности бетона, сел ипоставил ноги на торчащую из земли арматуру. В километре от меня стартовый стол Энергии. Отсюда сооружения кажутся собранными из тоненькой сеточки. Земля-борт, Пуск, Зажигание, Не сработала система охлаждения лотка, Предварительная, Промежуточная, Главная, Подъем… Есть контакт подъема. Две тысячи тонн медленно отрываются от стартово-стыковочного блока. Ракета заваливается… один градус, два… пламя двигателей сдувает сначала металлические плитки снулевой отметки, потом бетонные блоки… три градуса… Через полторы секунды автомат стабилизации подхватил ракету.


  Конструкторы просчитывали варианты действий впятиста нештатных ситуациях. Только две из них произошли. Задесять секунд до старта четыре тысячи кубометров воды должны выливаться под двигатели, чтобы они не были сожжены отраженной энергией. Система охлаждения лотка не сработала. Несимметричность полезного груза вызвала отклонение от оси всамом начале движения, когда ракету стабилизировать нечем. 467-я секунда— «есть команда на выключение двигателей», 482-я— «есть отделение нагрузки». Модель военного лазера выведена на орбиту. Многие нештатные ситуации кажутся такими только отсюда, с расплавленных бетонных блоков посреди казахской степи.


  Миша Питерцев как конструктор ракет. Углеводная разгрузка не зашла, дети не дали разгрузить голову. Температура вЛондоне 24 градуса, самая высокая за семьдесят лет, локти испины не дают бежать. Но из трех явыбегу, даже если подключатся понос изолотуха.


  25км. 1:41:05, пульс 160, 4:17 мин/км


  Надвадцать седьмом километре меня ждет семья вполном составе. Сын Сашка ижена Саша хлопают владошки, а маленький Гоша трещит огромными пластмассовыми ладонями. Яждал этой встречи последние несколько километров. Организаторы должны запретить присутствие родственников на дистанции— это допинг вчистом виде. Напару километров прихожу всебя, и включается машина времени. Ячувствую движение ее колес, немного скрежета, немного скрипа и… я перемещаюсь через черный тоннель минут на тридцать вперед. Рядом все также бегут люди, все также кричат болельщики, ноги все стучат по асфальту ивсе также жарко. Только время на часах 2:24:20.


  35км. 2:24:20, пульс 159, 4:25 мин/км


  Можно открывать пиво. Быстрее бежать не могу, медленнее тоже. Превратился вракету на баллистической траектории. Толькобы головная часть не начала отделяться. Все мейджоры сотрудничают с пивоварами. Спонсор Берлинского марафона— безалкогольное пиво, вЛондоне иБостоне— алкогольное. Меня поддерживает «Балтика 0». Яее тоже. Прибегаю с тренировок и поддерживаю: воду пить не будешь, итак соли вымыты спотом. Готовить себе изотоник очень муторно, покупать химию не хочется. Сейчасбы несколько глотков тоже хорошо зашли. Изтолпы неожиданно выскакивает парень, который хотел заплатить всю сумму, когда ясобирал деньги. Джинсы, рубашка, кроссовки иогромная бутылка воды. Ядумаю, что ябыстро бегу, ноон не отстает, бежит рядом, аяпью его воду. Непиво, конечно, но несколько больших глотков делаю с удовольствием. «Вграфике?»— спрашивает он меня. «Нет»,— говорю я. Дорога уходит втоннель.


  1993год. Кэмел-трофи. Надва места водном экипаже 35 тысяч заявок. Никаких туристических билетов, никаких лотерей, только «кровь, тяжелый труд, слезы ипот». ВЛондон мы сКолей Шустровым приехали знакомиться с матчастью, тогда лендровер был легендарной английской машиной. Апотом джунгли Борнео— двадцать дней жары, без чистой воды, с засушенной едой из пакетиков илопатой вруках. День копаешь, час едешь. Пожалуй, тогда было труднее.


  40км. 2:46:16, пульс 158, 4:24 мин/км


  Пробегаю мимо гостиницы. Мыживем в идеальном месте, совсем недалеко от финиша. Понимаю, что могу минут на пять забежать домой ивсе равно будет из трех. Там в холодильнике пара банок нулевки от«Балтики» лежит… Пробегаю мимо: Саша принесет мне на финиш банку. Пробегаю мимо министерства обороны, Скотленд-Ярда, Парламента, Вестминстерского аббатства, пересекаю Даунинг-стрит, вижу бункер Черчилля. Вот он, Букингемский дворец. Совсем недавно снего упала насаженная на кол под такиеже крики толпы голова противника монархии Кромвеля. Внутри моей головы рвутся барабанные перепонки. Двести метров. Открылось второе дыхание. Очень вовремя.


  Финиш. 2:55:50, пульс 167, 4:22 мин/км


  Неустал. Есть такая магия у марафонов, чем хуже результат, тем меньше устаешь. На дистанции казалось, что сил нет совсем, еслибы еще сто метров, то умербы точно. Асразу после финишной линии понимаешь, что можешь идти почти нормально до места встречи сженой, ина следующий день выбегаешь на первую тренировку нового цикла. Организм не пустил меня в неприкосновенные запасы, оставил резервы себе. После хорошего марафона ты прекрасно себя чувствуешь на последних километрах, кажется, что можешь добавить, из дальних закромов выгребается сила и пускается вход. После финиша земля уходит из под ног, дорога до места встречи ссемьей кажется бесконечной, волонтеры озабоченно спрашивают, живли ты. Аты не можешь ответить, потому, что не знаешь. Вадне за что, адля рая слишком тесно.


  КРОМВЕЛЬ ИГОЛОВЫ


  Король Англии КарлI любил воевать. Война— это деньги. Парламент дал средства на постройку кораблей. Корабли иденьги кончились— Карл попросил у парламента еще. Тот далбы, но спросил, куда делись предыдущие транши. Карл не нашел ответа иразогнал парламент. Денег больше не стало. Карл собрал новый парламент, попросил новых денег. Тот задал вопрос о предыдущих выплатах ибыл разогнан.


  С реформами парламента КарлI на этом покончил иначал реформировать церковь. Вспыхнуло восстание вШотландии, потом вИрландии. Восставшие интересовались деньгами, которые король взял у католиков, но забыл зачем. С реформами церкви тоже ничего не получилось.


  Потом пришел Кромвель со своей кавалерией. Карла арестовали и уговаривали отказаться от большей части своих полномочий. Арестованный король держался за них до последней капли крови. В буквальном смысле. В1649году ему отрубили голову.


  Нонельзя короля Англии просто так облить кислотой исжечь. Голову пришили обратно итело отдали родственникам, которые достойно простились смонархом и похоронили его вВиндзоре.


  Кромвель получил все полномочия короля, назвался гарантом конституции… нет, простите… лордом-протектором иразогнал парламент за ненадобностью. Оттитула короля он отказался, но сделал свою власть наследственной иумер. Хоронили его с королевской короной и горностаевой мантией всей Англией. Сын его был плохим правителем, иего попросили уйти в неоплачиваемый отпуск. ИзШотландии вернули КарлаII, сына казненного короля.


  Через три дня после коронации очередного Карла Кромвеля выкопали иповесили. Нонельзя такого злодея просто повесить. Тело сняли. Голову отрубили инасадили на шест уфиниша Лондонского мара… уВестминстерского дворца, где она провисела чучелом 25лет.


  Потом голову украли, иона болталась по частным коллекциям до тех пор, пока не попала вруки приличного человека, который под давлением подданных королевства после многочисленных экспертиз передал ее государству. Через триста лет скитаний в1960году голову закопали в деревянной коробке вграфстве Кембридж. До1962года о похоронах головы не объявляли.


  Сейчас памятник Кромвелю стоит уПарламента, апамятник КарлуI— наТрафальгарской площади. Оба сголовами. Между ними несколько сотен метров.


  Вот так поступают вАнглии с национальными героями.


  Может, и сЛениным стоит поступить также толерантно и демократично. Пусть все цветы цветут. Распилить тело пополам. Половину отдать тем, кто хочет хоронить, вторую— тем, кто хочет смотреть на него вМавзолее.


  ПИСЬМА ИКАЛОШИ


  Моряки подводной лодки U-559 открыли клапаны на балластных цистернах ис поднятыми руками поднялись на верхнюю палубу, забрав ссобой семь тел погибших товарищей. Их обнаружил самолет «Сандерленд» недалеко от дельты Нила. Три английских эсминца и глубинные бомбы быстро сделали свою работу, и поврежденная лодка всплыла на поверхность. Пока немцы покидали лодку, вее недра ушли три англичанина сэсминца «Петард». Старший лейтенант Энтони Фассон иматрос Колин Грасьер нашли секретные документы, передали их помощнику повара Томми Брауну, разделись иснова ушли вполную темноту наполняющихся водой отсеков.


  Алан Тьюринг не мог расшифровать сообщения немецких лодок уже полгода. Десять тысяч сотрудников ицелые ряды механических устройств работали круглосуточно и безрезультатно. Английские конвои вСредиземном море иАтлантическом океане снова натыкались на немецкие эсминцы и подводные лодки. «Курочка, несшая золотые яйца», перестала спасать человеческие жизни.


  «Энигма» была коммерческой разработкой, изобретением голландца Хьюго Кочема. Онпродал патент немцам. Тысячи таких машин поставлялись на открытый рынок, вармию, на флот, вавиацию, специальные службы и министерство иностранных дел. Вмашине было три ротора с двадцатью шестью буквами на торце и несколько переключателей. Механическое устройство обеспечивало пространство вариантов в264. Это не просто много, аочень много. Это вот столько: 15896 255 521 782 636 000.


  Англичане купили одну из таких машин и безуспешно пытались разработать алгоритм взлома ее кода. Первые успехи пришли кполякам, которые придумали механическую машинку, помогавшую взломать код. Летом 1939года, накануне вторжения немцев вПольшу, французы, британцы иполяки встретились под Варшавой. Поляки передали коллегам методы взлома, две реплики устройства ичертежи дешифратора.


  Алан Тьюринг, использовав польский опыт, спроектировал огромное механическое устройство: сто восемь электромагнитных барабанов вращались со скоростью два оборота всекунду. Англичане догадались, что радиопередача, проходившая ежедневно из одного места на одной частоте,— прогноз погоды. Уних появился зашифрованный текст и предположение, что внем есть слово «погода». Грубый механический перебор, удача идобытая поляками информация позволили расшифровать код. Единственной проблемой стала добыча открытого текста. Англичане минировали военные пути и перехватывали сообщения, вкоторых гарантированно были координаты мины. Некоторые службы подписывали свои сообщения, воздавая почести фюреру. Иногда удавалось добыть сведения об известных противостояниях судов. Код менялся ежедневно, и ежедневно нужно было получать пару, состоявшую из шифрованного и открытого текста. Она давала шифр механическим перебором. Тьюринг заметил некоторые особенности «Энигмы», которые уменьшили количество вариантов для перебора на несколько порядков. Получив шифр, его применяли ко всем остальным сообщениям.


  Сфевраля 1942года немцы установили четвертый ротор вморской вариант «Энигмы». Расшифровки прекратились.


  U-559 медленно наполнялась водой. Энтони Фассон иКолин Грасьер искали «Энигму». Лодка качнулась, опустила нос иушла под воду. Фассона иГрасьера посмертно наградили Георгиевскими крестами, адобытые ими документы были доставлены вБлетчли-парк. Тьюринг работал шесть недель, курочка снова стала нести золотые яйца. Немцы были уверены, что англичане используют двести пятьдесят самолетов-разведчиков, но уангличан их было только три. Просто они знали, куда лететь.


  Зимой 1943года несколько немецких эсминцев илинкор вышли вморе для атаки северных конвоев JW 55B иRA 55A. Команда Тьюринга расшифровала сообщения спланом операции. Немецкий линкор «Шарнхорст» вышел прямо на крейсерскую группу англичан. Десять орудий главного калибра линкора «Дюк офЙорк» со снарядами диаметром сколесо детской коляски нанесли ему фатальные повреждения, а одиннадцать торпед потопили обезоруженный линкор. Моряков было почти две тысячи. Англичанеже подобрали из воды тридцать шесть немецких матросов. Сорок один английский транспортный корабль добрался до места назначения без потерь.


  Кконцу войны уТьюринга работали двести десять машин, расшифровывающих три тысячи сообщений вдень. «Я не хочу сказать, что мы выиграли войну благодаря Тьюрингу,— сказал один из руководителей Блетчли-парка,— но без него мы моглибы ее и проиграть».


  Вдохновленный успехами своего устройства, Тьюринг после войны занялся проблемами механических и электронных вычислителей. Ондумал: чем отличается игра вшахматы от криптоанализа кода «Энигмы»? Ипришел квыводу, что ничем. Аот написания стихов отличается. Некоторые задачи можно алгоритмизировать. Для них он придумал механическое устройство, названное машиной Тьюринга. Все современные компьютеры— это машины Тьюринга.


  Если хорошенько подумать, тои написание стихов можно алгоритмизировать. Если при этом диалог машины ичеловека будет таковым, что эксперт не отличит, кто есть кто, мы будем считать, что компьютер обладает интеллектом. Это тест Тьюринга.


  Аеще Алан Тьюринг решил одну из математических задач тысячелетия; выяснил, что бывают разные бесконечности; предложил десятки способов упрощения алгоритмов решения переборных задач; написал язык программирования для первых вычислительных машин на электронных лампах и формализовал идеи Курта Геделя, из которых следует, что эффективно тренироваться можно только стренером.


  В 1947году Алан Тьюринг пробежал марафон за2:46:03.


  Как идругим математикам, Нобелевской премии Тьюрингу не дали. Его наградили орденом Кавалера Британской империи иего именем назвали премию вмиллион долларов, которой награждают выдающихся деятелей информатики.


  Нобелевскую премию дали Вольфгангу Кеттерле. В1924году индийский физик Шатьендранат Бозе увидел, что квантовые эффекты при очень низких температурах заставят вещество перейти вновое агрегатное состояние. Физические журналы решили, что ничего важного в замечаниях индийца нет, истатью к публикации не приняли. Тогда Бозе послал ееЭйнштейну. Немецкий физик добавил несколько своих размышлений кверсии Бозе иотправил материал всамый престижный европейский физический журнал. Статью сразу признали гениальной, вчесть Бозе назвали бозоны, афизики всего мира принялись искать конденсат Бозе— Эйнштейна. Чтобы его найти, нужно было охладить вещество до температур вмиллион раз ниже температуры вакуума вкосмосе. В1995году Вольфганг Кеттерле тормозил атомы лазерным излучением иполучил температуру на две стомиллионные градуса выше абсолютного нуля. Так он получил двести тысяч атомов натрия вновом агрегатном состоянии.


  Марафон Вольфганг Кеттерле пробежал за2:44:06, а вОсло, кроме фрака, вез ссобой пару кроссовок. Свою лабораторию он оборудовал вМассачусетском технологическом институте.


  Вначале 1970-х годов, когда губернатором Массачусетса стал Майкл Дукакис, дела уштата шли очень плохо. Безработица составляла 12%. Дукакис уменьшил расходы госбюджета, построил дороги, создал особые условия для высокотехнологичных компаний инажил себе могущественных врагов. Безработица упала до3%. Баллотироваться на следующий срок он не решился. Но, пропустив четыре года и помирившись сврагами, снова стал губернатором Массачусетса. Пресса назвала его самым эффективным губернатором США. Огибающая Бостон 128-я дорога, Американское технологическое шоссе, стала прообразом Кремниевой долины. DEC, Honeywell, Polaroid, EMC, Autodesk питались идеями Массачусетского технологического института иГарварда.


  Марафон Дукакис пробежал за3:31:00. Наволне успехов штата он выдвинулся кандидатом в президенты США. Нопроиграл компанию Джорджу Бушу-старшему.


  Сын Джорджа Буша-старшего тоже стал президентом США. Ипробежал марафон за3:44.


  Преемником Буша-младшего вБелом доме стал Барак Обама, который назначил директором ЦРУ Дэвида Петреуса, пробежавшего марафон за2:50:53.


  Премьер-министр Словакии Микулаш Дзуринда пробегает марафон за2:54:57, апремьер-министр Франции Доминик Вильпен— 2:57:06.


  Атеперь расскажите мне, почему не бегаете вы.


  Однажды старый профессор притащил на лекцию большую стеклянную банку иположил внее несколько камней. «Это наша жизнь,— сказал он,— акамни— идеи, которые ее наполняют, то, что придает ей смысл, ито, что будет написано на вашем надгробном камне». Банка оказалась доверху наполнена камнями. Профессор достал речную гальку истал опускать вбанку камушки по одному. «Вы думали, банка была полной? Вней еще много места для хобби, увлечений, друзей, путешествий икниг». Когда банка наполнилась во второй раз, профессор начал сыпать туда песок. Онсыпал исыпал: «Это обиды, раздражение, случайные знакомые, перепечатки новостей, модные тренды и телевизор». Вот теперь банка стала очень похожа на черепную коробку. Профессор с удовлетворением посмотрел на свою работу, открыл бутылку пива ивылил ее вбанку без остатка: «Какбы ни была наполнена наша жизнь, место для бутылочки пива вней всегда найдется».


  Навопрос «Почему вы не бегаете?» большинство из тех, кто не бегает, ответит, что не хватает времени.


  Атеперь посмотрим, на что хватает. На телевизор? Мысмотрим новости, сериалы, ток-шоу. Это отходы мыслительной деятельности крупных телевизионных компаний. Впервую очередь они думают, как заработать денег, ав последнюю— отом, чтобы унас вголове появились собственные мысли. Мы потребляем информационный мусор, но подумать над увиденным времени нет, нужно смотреть следующую серию. Facebook? Многиели из нас пишут посты, над которыми подумали хотябы несколько минут? Ответ— нет. Мы тиражируем чужие мысли, потому что сформулировать свои унас нет времени. Домашняя суета? Помыть посуду, закинуть вещи встиралку, навести порядок вдоме, сходить вмагазин, приготовить ужин— часа полтора. Номы приходим домой всемь, аспать ложимся через пять часов, вполночь. Дети? Когда в последний раз мы собирали сними «Лего», раскрашивали картинки или делали математику? Надетей мы тратим пятнадцать минут вдень, ито для того, чтобы наорать. Ужин? Это совместное время за общим столом, когда семья обсуждает События. Аесли каждый по очереди открывает холодильник и засовывает кусок колбасы себе вголову— это пожрать. Мытратим на это десять раз по пять минут. Конечно, есть исключения, иименно вы таким исключением и являетесь, но яговорю про статистически значимые результаты.


  Если не тратить время на заполнение головы песком, полтора часа времени вдень найдется всегда.


  Профессору повезло. Ему удалось поместить камни вбанку до того, как она наполнилась песком. Нам повезло меньше. Мы не строили Днепрогэс, не побеждали фашизм, не изобретали термоядерный реактор ине запускали спутник вкосмос. Мыбыли заняты выбором айфона иборолись зато, чтобы Twitter разрешил нам писать не140символов, а280. Мыпобедили, Twitter сдался, итеперь уИдеи нет ни малейшего шанса поместиться в заполненную песком голову.


  Давайте для начала высыплем песок. Бег— идеальное занятие для этого, аполтора часа вбудни ичасов по шестнадцать ввыходные явам нашел. Если осмысленно тратить на тренировки около часа вдень, не особо напрягаясь, через двенадцать недель вы будете бежать полтора часа без остановки в комфортном режиме, не сбивая дыхания. Заэти полтора часа спомощью серотонина идофамина из головы высыплется полтонны песка. Явставлял наушники ибрал ссобой на пробежку Эйнштейна, Хемингуэя, Ремарка, Бенуа Мандельброта, евангелиста Марка, Джима Коллинза ипророка Мухаммеда. Утакой компании был только один минус: эти ребята не всегда со мной соглашались. Именно поэтому через пару лет занятий бегом яубрал наушники вкарман. Мне стало интересно ссобой. Ятоже никогда безоговорочно не соглашался ссобой, баталии были кровавыми, но конструктивными. Песок постепенно высыпался, и вголове появилось место для Идей. Ну… мне кажется, что это были Идеи.


  Высыпать из головы весь песок не получится. Производители телефонов, телевизоров иутюгов изо всех сил стараются наладить непрерывную поставку песка: моргание, пищание ивибрация каждую минуту. Гении рекламной индустрии заставляют нас смотреть баннеры, щелкать опросы, зарабатывать очки, получать купоны, искать скидки. Незнакомцы пишут письма итребуют встречи. Тысячи друзей из соцсетей просят посмотреть видео, поставить лайк и поделиться новостью не первой свежести.


  Песчинки вголове обладают свойствами волны. Они живут своей жизнью, взаимодействуют между собой, рождают новые узоры. Вы приходите домой сработы, вдогонку приходит письмо от рассерженного клиента, ижена делает замечание по поводу неубранных носков. Волны-песчинки отражаются от стенок, появляется невероятная интерференционная картинка, резонансный выброс ипучок искр вылетают из черепной коробки, пугая космос своей энергией. Помните про банку пива? Она нужна, чтобы гасить резонансы.


  Единственный способ держать ситуацию под контролем— регулярно высыпать песок из головы. Увас есть полтора часа времени на бегу, чтобы этим заняться. Не беспокойтесь обольших идеях: пока вы не освободите место, им некуда будет приходить. Они требуют свободного пространства. Научитесь ни очем не думать.


  Это непросто, и спервого раза уменя не вышло ничего. Мысли лезут вголову, путаются там, размножаются. Заставить их не появляться невозможно, правильный путь— мягко выкинуть их из своего мозга. Сразу появится следующая мысль— выкидывайте иее. Современем мысли станут появляться все реже, а выкидывать их вы будете все быстрее. Не анализируйте, просто избавляйтесь от них.


  Недалеко от моего дома, впарке, наполовину вхолодной воде Финского залива, стоит одинокое дерево. Ябы хотел написать, что оно растет, но оно не растет. Корни-ходули опираются на гранитные валуны, на редких ветках даже летом висит всего несколько серо-зеленых листочков. Янечасто пробегаю мимо дерева. Иногда мне нужна быстрая тренировка, и ябегу по асфальтовому кругу вдалеке; иногда длинная— ия направляюсь вдругую сторону. Ниразу дерево не упрекнуло меня за долгое отсутствие. Номне каждый раз почему-то стыдно, что ядавно не прибегал кнему. Явижу его метров за сто пятьдесят споворота неширокой тропинки. «Пока не пробегу мимо,— думаю я,— не отведу от него взгляда и не буду думать ни очем, кроме него». Получилось далеко не спервого раза, да исейчас не каждый раз выходит. Потом яцеплялся взглядом за идущих людей, фонарные столбы, птиц, каждый раз говоря себе: «Пока не пробегу мимо, не отведу взгляда». Когда ясмотрю на другие деревья впарках других городов, ядумаю одереве впарке Дубки удома. Это мой способ концентрации.


  Сдвумя образами, просачивающимися вмою черепную коробку, япоступаю жестко: это оценка моего самочувствия и оставшееся расстояние. Финиша не существует, аболь субъективна.


  Продолжаем уборку вголове. Вы не спеша качаете свежую кровь через мозг ивыкинули некоторую часть песка, теперь пришло время подумать оего источниках. Вспомните список дел на сегодня. Явот тоже смог вспомнить только треть. Это значит, что остальные две трети ничего не привносят вжизнь, кроме песка. Потратьте время бега на анализ того, что можно выкинуть из расписания исписка дел. Куда нужно ехать? Может, решим все, обменявшись парой сообщений? Какой перспективный клиент? Онправда хочет то, что мы умеем лучше других? Удалять дела из расписания на бегу очень удобно: физически вы подустали, аголова отлично работает. Лень ианализ помогут очистить ежедневник. Нежалейте никого: действительно важные дела приколочены намертво, выкинуть их не так просто. Задача тайм-менеджмента не втом, чтобы напихать в расписание как можно больше, автом, чтобы как можно больше из него выкинуть. Не имитируйте деятельность. Долгая пауза лучше бестолковой работы.


  Красиво написано? Мне тоже нравится. Но на самом деле все чуть сложнее. Вместе спеском вы выбросите из жизни часть людей, вещей ипроектов. Люди будут завидовать имстить, вещи преследовать, а выброшенные проекты— плестись за вами. Вместе сними вы потеряете деньги.


  Первую часть жизни мы тратим на зарабатывание. Оставшуюся— на здоровье иБога. Мыприходим кврачам иумоляем забрать деньги ивернуть здоровье. Его иногда можно вернуть. Мы обращаемся кБогу, покупаем самые дорогие свечи ипросим его дать нам еще немного времени, чтобы поговорить с родителями. Иногда он слышит нас.


  Бесит, что время движется только водном направлении. Деньги можно заработать, вещи купить, но время… Любая попытка вернуть его приводит кпотере времени. Защищайте его: это единственное, что увас есть из настоящего. Кстати, потерянные вместе спеском деньги очень скоро вернутся квам сами, не торопите их.


  Конрад Лоренц отдал несколько кусков хлеба лагерному портному, итот утюгом разгладил большой бумажный мешок из-под цемента. Лоренц разрезал его на листы, сложил втетрадь иписал, обмакивая перо в марганцовку. Начальство знало остранном занятии лагерного врача. Ончитал антифашистские лекции, лечил людей, спасая их от смерти, говорил на нескольких языках, ел насекомых, поражал своим кругозором и, кроме научных работ, писал сказки. В1947году пришел приказ о репатриации. Конрад Лоренц попросил разрешения забрать рукопись ссобой. Начальник лагеря, расположенного на окраине Еревана, посмотрел на сотни страниц рукописи, прочел несколько листов. Без цензуры ни одна страница текста покинуть СССР не может.


  Влагерь под Москвой Конрад Лоренц ехал в отдельном купе содним конвойным идвумя ручными птицами: скворцом и жаворонком. Его товарищи по лагерю вАрмении вэто время садились впоезд, отправляющийся наЗапад, на родину. УЛоренца был выбор. Либо вместе со всеми отправляться домой без рукописи, либо ехать в подмосковный Красногорск, перепечатывать рукопись на машинке, отправлять печатный вариант цензору, ждать неопределенное время и, вслучае успеха, ехать домой с рукописью. Что будет вслучае неудачи, никто предполагать не решался.


  Вплен Лоренц попал под Витебском в1944году, выбираясь из окружения. Это ему почти удалось, но, обессиленный, он заснул вполе. Потом лагеря, лагеря илагеря. Вкаждом он трудился врачом.


  Довойны Лоренц работал вместе со своим другом, голландцем Тинбергеном. Николас Тинберген тоже оказался в концентрационном лагере, только в фашистском. Лоренц принял идеи социал-демократии инаписал несколько научных статей, поддерживающих идеи селекции и улучшения породы людей. В1941году он был призван вармию иработал психологом вПольше, пока не попал наВосточный фронт. Тинберген был участником антифашистского сопротивления, пока не попал в концлагерь, где провел два года ибыл освобожден после войны.


  Двести одиннадцать листов машинописного текста были уже отправлены, когда изМосквы пришел очередной приказ о репатриации австрийцев. Отцензора никаких вестей. Начальник лагеря вызвал Лоренца ксебе: «Дай мне честное слово, что втвоей рукописи нет политики». Честное слово вэтой ситуации?..


  Зимой 1948года Конрад Лоренц приехал домой всело Альтенберг под Веной со скворцом, жаворонком, курительной трубкой из кукурузного початка, жестяной ложкой и«Русской рукописью».


  В 1973году Конрад Лоренц, Николас Тинберген иКарл фон Фриш получили Нобелевскую премию по медицине «за открытия, связанные с созданием и установлением индивидуальной и групповой модели поведения». Первую половину своей жизни Лоренц изучал поведение животных, восновном птиц. Авторую доказывал, что поведение человека мало отличается от поведения животных: «Проблема не втом, что животные похожи на человека, проблема втом, что человек похож на животное».


  Вначале XXвека биология зашла втупик. Животные представлялись автоматами, действующими инстинктивно. Лоренц доказал, что существуют гораздо более сложные модели поведения, которые наследуются также, как цвет глаз или шершавость менделевской горошины. Например, только что родившиеся ласточки могут вить гнезда, аутята следовать за матерью. Лоренц исследовал врожденные поведенческие модели животных иввел термин «импринтинг». Некий внешний стимул запускает поведенческую модель. Только вылупившиеся утята первым делом своей жизни считают поиск матери. Мать вих крошечной вселенной— это движущийся объект. Если утку убрать из поля зрения утенка вмомент, когда он вылупился из яйца, авместе нее поместить ноги Конрада Лоренца вкалошах, то утята будут безостановочно ходить за калошами, не обращая внимания на мать, даже если позже она встретится уних на пути.


  Поведение животных— это фиксированные цепочки наследственно передаваемых действий, запускающиеся вответ на раздражители. Присуждая премию по медицине, Нобелевский комитет согласился сидеей Лоренца: поведение человека— это запуск техже шаблонов вответ на теже раздражители. Только шаблонов унас чуть больше, чем уцыплят.


  Мы потратили силы ивремя, освобождая голову от неважных мыслей и вытряхивая песок. Осталось защитить это пространство. Каждое входящее письмо, каждое уведомление икаждый писк напоминаний— это калоши Лоренца. Ваши зарождающиеся идеи имысли пойдут за ними, как только вы откроете новое сообщение. Чтобы вернуть их, нужно потратить невероятное количество энергии ипримерно столькоже времени.


  Яотключил все уведомления, включая звонки. Утром встаю, пью кофе иделаю то, что запланировал вчера вечером: только то, что запланировал вечером, иничего кроме. Час или два работы приносит плодов столькоже, сколько весь остальной день. Калоши Лоренца вэто время стоят за дверью вкоридоре иждут своих утят.


  Мне повезло сработой: уменя есть клиенты, но нет начальников. Отофиса моя компания отказалась очень давно. Такая конструкция позволяет не тратить время на исполнение ритуальных танцев и на дорогу до работы.


  В 2015году Конрада Лоренца посмертно лишили почетной докторской степени. Университет Зальцбурга исследовал деятельность австрийских ученых вгоды войны инашел не указанные в автобиографии пятна. Черные. В1942году Лоренц вПознанском университете проводил психологические опыты, пытаясь определить, являютсяли дети арийцев иславян арийцами. Всю жизнь после восточного плена Конрад Лоренц пытался убежать от своего прошлого. Оно догнало его после смерти. В1963году вышла книга «Агрессия (так называемое зло)». Оказалось, что агрессия— врожденный инстинкт, импринт, необходимый для сохранения вида. Лоренц выяснил, что чем сильнее животное, тем лучше унего развиты сдерживающие механизмы контроля агрессии. Нильвы, ни волки, ни орлы не убивают себе подобных из-за самок, жилища или власти. Человек слаб. Унего нет смертельных зубов икогтей. Нет и импринтов сдерживания. Сильным он стал всилу искусственных вещей, из-за оружия. Нонаши гены не успели приспособиться к обладанию такой мощью. Врожденных моральных инстинктов унас нет, как нет их усамки богомола. Как иинстинкт продолжения рода, как инстинкт добычи пищи, агрессия требует разрядки. Чем дольше она не наступает, тем ниже порог стимула, который запускает механизм реализации агрессивного импринта. Не удивляйтесь, когда очередной внешний раздражитель выведет вас из себя. Это работают здоровые гены. Бег выпускает пар агрессии. Победите вчерашнего себя. Это более современно, чем съесть партнера по бизнесу.


  Всередине дня можно пробежаться и помедитировать. Утята вголове начнут расти и превращаться вкуриц, несущих золотые яйца. Попробуйте такое упражнение: вы мягко выталкиваете из головы все мысли, кроме тех, которые касаются одной, самой важной идеи. Сложно заставить себя сосредоточиться, но несложно освободить голову вожидании большой мысли. Она придет сама: не сомневайтесь и не торопите ее.


  После тренировки самое время поесть. Часа вчетыре— это мой первый завтрак. Потом можно разобраться стекучкой. Открываем почту, мессенджеры, пропущенные звонки. Армия, одетая вкалоши Лоренца, повела утят за собой. Яловлю нескольких из них. Это будут курицы сяйцами. Заношу их всписок дел, чтобы вечером спланировать утро.


  Идиллия! Каждый деньбы такой.


  Сложнее всего объяснить эту концепцию близким. Уних есть свои утята, которые еще больше моих. Амои гениальные идеи— просто нечищенные калоши. Каждый раз, выключая телефон, я вспоминаю, где лежит соглашение оразделе имущества. Единственный выход: «Яна тренировке». Попробуйте, это работает с супругами, начальниками, клиентами идрузьями.


  Представьте себе, что язвоню вам прямо сейчас иговорю: «Пойдем пробежимся». Яверю, что вы найдете для меня время. Атеперь представьте себе, что вы сами позвонили себе и попросили выйти на пробежку. Почему-то найдутся дела поважнее. Так почему ядля вас важнее вас самих?


  МИТОХОНДРИИ ИПРОГУЛКИ


  Оранжево-красный шар бесшумно расширялся, увлекая ссобой бетонные перекрытия. Пламя взлетело вверх метров на пятьдесят. Потом пришел звук. Девять человек погибли на месте. Имповезло больше, чем их пятерым сильно обгоревшим товарищам.


  Агентство по чрезвычайным ситуациям перекрыло реку, вертолет прочесывал акваторию впоисках людей, которых взрывом могло выбросить вводу. Кареты скорой помощи приехали из двенадцати соседних округов. Людей с остатками кожи вертолетами доставили в госпиталь. Четверо рабочих умирали многие недели. Малколм Фрейзер скончался 22августа 2008года, через сто девяносто шесть дней после катастрофы. В2011году из госпиталя вышел последний пострадавший Лоренц Мэнкер. Онперенес семьдесят операций, восстанавливая 85% своей сгоревшей кожи.


  Порт-Вентворт— маленький городок на юге США, чуть больше тысячи семей. Рядом сто квадратных километров национального парка на реке Саванна. Болотистая местность, где живут крокодилы, ламантины иптицы. Река и железнодорожная ветка сделали этот городок идеальным местом для завода.


  Главная проблема энергетики— не выработка электроэнергии. Сэтим разобрались строители Днепрогэс, Курчатов и изобретатель чайника сносиком. Главная проблема— сохранение энергии. Если Дерипаска включит все свои электролизеры, то ему понадобится энергия, вырабатываемая втекущем моменте, поскольку консервов из нее нет. Значит, электростанция должна быть большой или очень большой. Апосле падения спроса на алюминий Дерипаска выключит свои электролизеры, иогромная электростанция останется без работы. Зимой мы включаем обогреватели, летом кондиционеры, ночью свет, днем токарные станки. Иными словами, мощность электростанций должна обеспечивать максимум потребления, ипочти все время электростанции будут использовать только незначительную часть своих возможностей.


  Человеческая клетка так не может, никаких налогов на такую инфраструктуру не хватит. Значит, нужен аккумулятор. Энергетическая валюта, которую можно положить на текущий счет или депозит в зависимости от ожидаемого времени простоя.


  Первый шаг кпоиску такой валюты сделал Лавуазье. Онизучил самый исследованный ктому времени процесс. Лавуазье взвесил продукты брожения изаявил, что это химическое расщепление сахара с образованием спирта и углекислого газа, адрожжи— катализатор этого процесса. Лавуазье казнили на гильотине. Виталисты считали, что божественный процесс должен использовать «жизненную силу», а не чисто механические реакции. Ноказнили Лавуазье не за ересь, азаодно скоролем Франции.


  Луи Пастер установил, что дрожжи— живые организмы, которые для поддержания жизни используют энергию, образующуюся во время брожения. Это он заявил: «Брожение— это жизнь без кислорода».


  Эдуард Бухнер получил Нобелевскую премию зато, что перетер культуру бактерий вместе спеском, выжал кашу прессом иполучил чистые катализаторы— ферменты, или энзимы. Теперь клетки стали представляться как мешки сэнзимами. Другими словами, процесс брожения— это расщепление глюкозы на углекислый газ иалкоголь под действием катализаторов-ферментов.


  Сэр Артур Гарден вАнглии иХанс фон Эйлер вГермании разложили этот процесс на двенадцать стадий, каждая из которых катализировалась своим энзимом. Это очередная Нобелевская премия.


  Отто Мейергоф доказал, что ровно теже двенадцать процессов идут в работающей мышце. Только конечным продуктом становится не спирт, амолочная кислота. Еще одна Нобелевская премия. Иными словами, мышца получает энергию в отсутствие кислорода путем брожения. Осталось понять, как энергия запасается внутри клетки.


  АТФ открыл Карл Ломанн. И, конечно, Нобелевская премия. Но предназначение АТФ установил русский парень Владимир Энгельгардт. Никакой Нобелевской премии он не получил. Впроцессе брожения из одной молекулы глюкозы, как выяснил Энгельгардт, получаются две молекулы АТФ.


  В 1920-х годах стало понятно, что источниками энергии вклетке оказываются два процесса: дыхание иброжение. Один идет в присутствии кислорода, другой анаэробно.


  Ачтоже происходит в дыхательной цепи? Новое открытие: вней тоже производится АТФ, причем вбольшем количестве. Это снова Владимир Энгельгардт, иопять никакой Нобелевской премии. Ееполучит испанец Северо Очоа, который посчитает молекулы АТФ, образуемые при дыхании. Оннасчитал 38. Изодной молекулы глюкозы образуется 38 молекул АТФ. Получается, дыхание в19 раз эффективней, чем брожение. АТФ может запасаться, обмениваться и транспортироваться внутри клетки. Это универсальная энергетическая валюта.


  АТФ есть во всех типах живых клеток, и образуется она втрех процессах: дыхание, брожение и фотосинтез.


  Сырье поступало на завод Imperial Sugar вПорт-Вентворт по реке. Здесь варили сахар, выпаривали сироп, сушили кристаллы. Следующие этапы очень пыльные: сушка в барабанах горячим воздухом, рассев на ситах, фасовка и складирование. Склад продукции находился всамом центре завода в подвальном помещении. Подшипник транспортера нагрелся, разрушился, пыль на ленте загорелась, ився воздушно-сахарная смесь огромного помещения взорвалась, полностью уничтожив завод. Четырнадцать погибших, сорок раненых, триста пятьдесят семей без работы. Порт остановился, город замер на несколько лет.


  Брожение— медленный бескислородный процесс извлечения энергии из пищи. Нокак только мы добавляем кислород, появляются быстрые иопасные реакции, от которых мы вконце концов умираем. Бесконтрольное окисление приводит квзрывам, свободным радикалам ипожарам. Унас в организме сахар не взрывается потому, что тотже процесс окисления углеводов кислородом происходит вдлинной цепочке процессов, каждый этап которой контролируется волшебным образом.


  Настенах Фрайбургского университета плакаты «Еврей может мыслить только как еврей. Если он пишет по-немецки, он лжет» появились сразу после того, как Гитлер стал рейхсканцлером. Ректор распорядился снять их, но тутже лишился своей должности. Научные журналы больше не публиковали научных работ неарийцев. Преподавать евреям тоже запретили.


  Затридцать три года XXвека немецкие ученые получили ровно треть всех Нобелевских премий, апосле прихода квласти Гитлера из страны уехали две с половиной тысячи ученых, которые чуть позже получили еще двадцать Нобелевских премий, работая в университетах США иАнглии.


  Летом 1933года Ханс Адольф Кребс получил уведомление отом, что его лицензия на преподавание больше недействительна. Через месяц он продолжил работу вКембридже, струдом забрав изФрайбурга шестнадцать ящиков с оборудованием, купленным на деньги фонда Рокфеллера.


  Кребс изучал дыхание клеток. Онбрал суспензию из них и методично добавлял кней разные молекулы, претендующие на роль промежуточных соединений, измеряя скорость их окисления. Пять лет аккуратной экспериментальной работы привели к расшифровке пути преобразования глюкозы в высокоэнергетические вещества. Знание названий промежуточных соединений ни на секунду не уменьшает результат на марафоне, но как красиво они звучат: щавелевоуксусная, лимонная, янтарная кислота, альфа-кетоглутарат, фумарат идаже малат, который моя программа-редактор упорно заменяет на«салат». Эти названия имеет смысл выучить хотябы ради того, чтобы окончательно добить оппонента при обсуждении философских вопросов.


  Кребс послал работу всамый престижный научный журнал Nature. На редактора эти названия не произвели впечатления, иему до конца жизни было стыдно, что он отказался от размещения статьи. Кребс опубликовал материал в голландском журнале Enzymologia. Авот члены Нобелевского комитета были очарованы этими словами, назвали цикл лимонной кислоты одним из главных открытий биологии всех времен ив1953году дали Хансу Кребсу половину Нобелевской премии.


  Теперь мы знаем, что молекула глюкозы разламывается пополам ферментами идва остатка попадают в восьмистадийный замкнутый цикл Кребса. Итог его работы— синтез АТФ и некоторого соединения с названием, которое без запинки не произносят даже биохимики. Зачем так сложно? Просто и водну стадию было на заводе вПорт-Вентворте. Накаждой из восьми стадий, кроме аккуратного высвобождения энергии, производятся вещества, участвующие в регуляции совершенно разных метаболических процессов. Большая энергия требует ответственности иконтроля.


  Итак, есть некий цикл, который генерирует немного АТФ. Ноона не умеет накапливаться. Глюкоза— да, как игликоген, ижирные кислоты, аАТФ— нет. Средняя продолжительность жизни этой молекулы меньше одной минуты. Сохранять вней энергию не получится. Ачто делать? АТФ не хранится, апуть от глюкозы до нее слишком длинный, чтобы обеспечивать спонтанно возрастающие потребности клеток.


  Раздумывая над этой проблемой, химики выявили еще несколько мелких нестыковок. Северо Очоа насчитал 38 молекул АТФ, образуемых из одной молекулы глюкозы, но точные эксперименты показали, что это число непостоянно. То28, то38, акроме того, число может быть дробным. Кошмар любого химика: полмолекулы одного вещества дает три четверти молекулы другого. Экспериментаторы очень упорно перетирали клетки, добавляли различные ферменты, пытаясь впробирке получить результат, похожий на результат деятельности живой клетки. Этот путь прошел Кребс, а до него Бухнер идругие первооткрыватели химии брожения. Но вэтот раз весь биохимический мир безрезультатно искал молекулы иусловия реакции. Всередине XXвека химики думали, что знают почти все, вих построениях остались лишь маленькие погрешности. Нопрошло десятилетие без результата, иученые готовы были снова поверить в«живительную силу».


  Наработу вКембридж Питер Митчелл ездил на роллс-ройсе, его дядя был главой строительного монстра Wimpey. Сзащиты диссертации его выгнали со словами: «Так научные тексты не пишут». Изучал Митчелл транспорт молекул из клетки и вклетку. Оказалось, некоторые молекулы могут переноситься через мембрану против градиента концентрации. Это очень похоже на воздушный шарик, который накачивается сам, перенося атомы через резиновый слой внутрь. В1961году Питер Митчелл отправил вжурнал Nature статью, объясняющую дыхание клетки переносом протонов через мембрану. Наэтот раз его работу опубликовали без возражений.


  Научный мир разделился на две части. Одна сделала вид, что ничего не читала, авторая приняла слова Митчелла за очередную экстравагантную выходку. Сам он только подливал масла вогонь, доводя оппонентов до белого каления манерой вести спор. Единственным результатом дискуссий стали проблемы со здоровьем. Питер Митчелл уехал в скалистый Корнуолл, на родину короля Артура, вместа, где не было никого, кроме привидений и заброшенных замков. Онзанялся восстановлением фамильной усадьбы, оборудовал там маленькую лабораторию, нанял одного сотрудника и продолжил исследования примитивными приборами.


  Навыходе цикла Кребса получается несколько молекул энергетически емкого вещества со странным названием никотинамидадениндинуклеотид. Никто, включая первооткрывателей— лауреатов Нобелевской премии, не может произнести это название спервого раза без ошибки. Попробуйте! Как-то ваптеке маленькая девочка попросила лекарство для мамы: «Я не помню названия, помню только действующее вещество— 1-фенил-2,3-диметил-4-метиламинопиразолон-5-N-метансульфонат натрия». Нуклеотид из цикла Кребса для простоты биохимики назвали НАДH.


  Задача нуклеотида— отдать электрон вцепочку дыхательной цепи иперейти в восстановленное состояние. Электрон путешествует по цепочке от одного белка вмембране митохондрии кдругому каждый раз с высвобождением энергии, пока не упрется вкислород, который его с нежностью примет. Другими словами, пища окисляется кислородом через цепочку передачи электронов с выделением энергии. Почти все это знали и доМитчелла.


  Питер Митчелл ввел вэтот процесс мембрану. Ухимиков не получалось, потому что все свои хитроумные эксперименты они проводили в растворах.


  Митохондрия состоит из двух мембран: наружная отделяет ее от остальных элементов клетки, а внутренняя содержит белки— элементы дыхательной цепи.


  Идея Митчелла состояла втом, что энергия, высвобождающаяся при прохождении электрона по дыхательной цепи, закачивает протон в пространство, ограниченное внутренней мембраной митохондрии. Оннадул мембрану протонами, как воздушный шарик. Наразных ее сторонах образовался электрический потенциал. Митохондрия превратилась всамую настоящую батарейку, точно такуюже, как стоит ввашем телефоне. Теперь энергию можно хранить долго.


  Как только возникает потребность вАТФ, вмембране открывается краник ипоток протонов бежит ксвоим электронам, по пути синтезируя АТФ. Краник этот называется АТФ-синтаза. Это группа ферментов, очень похожая на лесной гриб, которая работает как электромотор: через ее ножку пробегают электроны, шляпка поворачивается на120 градусов, сжимает исходные компоненты ив буквальном смысле лепит АТФ. Ивсе это волшебство видно в электронный микроскоп.


  Митчелл изящно решил все проблемы биоэнергетики. Настолько, что ученые, годами бившиеся над проблемами хранения энергии вклетке, обиделись. УМитчелла не было ни одного союзника. Всвоем замке вКорнуолле он повесил большую карту мира ивтыкал внее красные флажки каждый раз, когда выходили робкие публикации не очень известных авторов, поддерживающих радикальную идею. Надуть митохондрию протонами— этоже бред сумасшедшего фантазера с копеечным оборудованием, смонтированным на первом этаже дома на болоте.


  В 1978году Питер Митчелл получил Нобелевскую премию за вклад в понимание процесса переноса биологической энергии, сделанный благодаря созданию хемиосмотической теории. Нобелевский комитет не дает премий за экспериментально не проверенные теории. Почти никогда. Кконцу 1970-х годов практически вся карта мира на стене в лаборатории Митчелла была покрыта тонким слоем красных флажков.


  Когда-то очень давно митохондрия была самостоятельной клеткой-бактерией со своей энергетикой. Киловатт-часы она добывала на своей внешней мембране, как ивсе бактерии. Водин прекрасный раз одноклеточный организм архея поглотила бактерию, ноне переварила ее полностью, а договорилась сней. Архея предоставляет бактерии питание, ата ей— энергию ввиде АТФ. Симбиоз оказался удачным. Проклятье одноклеточных организмов состоит втом, что объем растет пропорционально кубу размера, аплощадь поверхности— пропорционально квадрату размера. Поскольку энергия вырабатывается только на мембране, то чем больше размер клетки, тем меньше энергии на единицу массы.


  Симбиоз археи с бактерией позволил клетке иметь внутри себя много митохондрий, каждая из которых обладает собственной ДНК иможет делиться внутри клетки безгранично, увеличивая производство энергии, независимо от площади внешней мембраны. Осталось понять, что дает сигнал кделению и увеличению мощности.


  Питер Митчелл вышел на берег реки Фой рядом со своим замком Глинн Хауз вКорнуолле. Деньги Нобелевской премии ушли на превращение маленькой лаборатории вчастный исследовательский центр. «Надо купить землю на той стороне реки, чтобы не дай бог никто не построил там завод»,— подумал Митчелл. Хорошо, что немного денег еще осталось.


  Электроны, пробегая по дыхательной цепи, рождают свободные радикалы. Тевызывают мутации вгенах митохондрий. При накоплении мутаций митохондрия умирает, не оставляя жизнеспособного потомства. Если мутации поражают значительное количество митохондрий, клетка получает сигнал капоптозу, проще говоря— самоубийству. Как истинный самурай, противиться сигналу клетка не может. Чем она метаболически более активна, тем очевиднее потери. Потеря мышечных клеток ведет к старческой дистрофии, потеря клеток мозга— к дегенеративным заболеваниям, Альцгеймеру иПаркинсону.


  Атеперь попробуем уменьшить количество свободных радикалов.


  Чем меньше зверюшка, тем короче ее век. Кошки живут десять лет, собаки— пятнадцать, гориллы— сорок, человек— семьдесят. Изэтой закономерности выбиваются только птицы.


  Англичанин Крис Редферн аккуратно снял двухграммовое кольцо сноги полярной крачки. «Лети»,— сказал он имягко подкинул птицу. Крачка вяло махнула крыльями, пытаясь оправиться от стресса, опустилась почти до земли, быстро замахала, сделала круг над головой Криса иулетела высоко вверх. Через несколько минут Редферн смотрел на монитор компьютера.


  Крачки гнездятся за полярным кругом, на скалистых берегах Северного Ледовитого океана. Зимой они улетают наюг, вАнтарктику, и следующим летом возвращаются назад. Крис анализировал данные, полученные с крошечного GPS-приемника. Гренландия, Северная Атлантика, западный берег Африки, Южная Атлантика, Антарктида. Девяносто шесть тысяч километров вгод. Вдень птица пролетала по триста тридцать километров над океаном.


  Весит полярная крачка граммов сто, как мышка. Номышь живет два года, акрачка двадцать пять, каждый год пролетая под сто тысяч километров. Это не рекорд. Рекорд устрижа, он без посадки на землю проводит ввоздухе десять месяцев, развивая скорость больше ста километров вчас. Масса стрижа— около пятидесяти граммов, аживет он двадцать лет.


  Большую часть генов митохондрии входе эволюции утратили, передав функции синтеза белков ядру клетки. Но ни уодного организма не обнаружена митохондрия, полностью лишившаяся ДНК. Интенсивная нагрузка увеличивает количество электронов, проходящих через дыхательную цепь. Утечка свободных радикалов тоже растет. ДНК митохондрий обнаруживает повышенный уровень свободных радикалов. Теперь у митохондрии есть два пути: увеличить количество белковых комплексов вмембране, повысив КПД, или разделиться. Низкоинтенсивные длительные нагрузки увеличивают количество митохондрий, а высокоинтенсивные— КПД. Только не пытайтесь увеличить КПД мизерного количества митохондрий, займитесь сначала количеством.


  Утечка свободных радикалов причиняет организму смерть, ионаже является адаптационным механизмом к нагрузкам. Именно поэтому эволюция не изолировала цепь передачи электронов. Хотите попить антиоксидантов, чтобы замедлить старение? Дыхательная цепь— один из самых защищенных механизмов вприроде. Онодинаков убактерий, растений, многоклеточных организмов, атакже урыб, гидр, червей, птиц ичеловека. Онпришел кнам ссамой зари жизни наЗемле иможет присутствовать на других планетах. Чтобы антиоксидант попал кэтому механизму, ему нужно пройти через пищеварительную систему, повзаимодействовать скислотой желудка, преодолеть барьер между кишечником икровью, добраться через печень ипочки до клетки, пролезть через ее мембрану, прикрепиться кнаружной мембране митохондрии, проскочить внутрь, добраться до внутренней мембраны иособым образом повлиять на свободные радикалы, регулирующие размножение митохондрий: так, чтобы не навредить. Пейте сок из облепихи, это вкусно, но не думайте, что этим вы замедляете старение.


  Есть два варианта повлиять на скорость образования свободных радикалов.


  Первый— меньше есть. Звучит очевидно, но люди всегда едят на все деньги, а стоимость калории падает ипадает. Недостаток калорий— это недостаток топлива. Гореть нечему. Это приводит кпадению тока в дыхательной цепи и уменьшению образования свободных радикалов. Все долгожители потребляют мало калорий.


  Второй вариант— снизить ток в дыхательной цепи, увеличив количество митохондрий. Вэтом варианте митохондрий много, но каждая из них работает сбольшим резервом мощности. Чем он выше, тем меньше напряжения визоляции цепи именьше утечек. Вэтом секрет продолжительности жизни птиц. Полет требует огромных запасов мощности. Эволюция и тренировки снабдили птиц эффективной мышечной системой, не допускающей лишних утечек свободных радикалов.


  Шиповка неуклюже воткнулась вдорожку, нога осталась далеко сзади, тело сгордо поднятой головой устремилось кфинишу. Онвзмахнул руками иполетел. Дофиниша оставалось чуть больше пяти километров, апролетел он метра два, максимум три. Фрэнк Шортер попытался не наступить на него, сделал невероятный пируэт, подпрыгнул и, перелетев, побежал дальше. Олимпийский чемпион Мохамед Гаммуди врезался в задранные вверх ноги и несуразно упал на газон внутрь беговой дорожки. Финны не покидали пьедестал почета на длинных дистанциях Олимпийских игр двадцать четыре года. А последние тридцать шесть лет— ни одной победы. Итеперь Лассе Вирен уже две секунды лежит на траве, зато встал весь финский сектор олимпийского стадиона вМюнхене.


  Первым «летучим финном» был Ханнес Колехмайнен. В 1912году он победил на Олимпиаде в Стокгольме и на 5000, и на 10000 метров, а в 1920году выиграл олимпийский марафон в Антверпене. В1920году на пьедестал поднялся Пааво Нурми и не сходил снего до 1928года. В 1924году кНурми подключился Вилле Ритола, забрав золото на 10000 метров и серебро на 5000, а в 1928году золото на 5000 исеребро на 10000. В 1932году уфиннов было четыре медали на длинных дистанциях. На Берлинской Олимпиаде в 1936году на 10000 метров весь пьедестал был финским, на 5000— золото ибронза.


  Лассе Вирен поднялся стравы спиной кфинишу, развернулся иувидел убегающую цепочку. Один из стайеров лежал на траве, авпереди были тринадцать бегунов, каждый из которых на предварительных забегах пробежал лучше олимпийского рекорда. До последнего из них было метров двадцать. Вирен начал самоубийственный рывок.


  Основы тренировки «летучих финнов» начала XXвека заложил Лаури Пихкала. Онсъездил вАмерику, посмотрел там методики, на остатки денег купил книжек инаписал учебное пособие для бегунов на все дистанции. Писал Пихкала хорошо— настолько, что позже отвечал за пропаганду в«Белой гвардии». Спорт и журналистика вФинляндии были частью национальной политики. Одна из газет тогда написала, что Колехмайнен поставил маленькую Финляндию на карту мира. Будущий президент Финляндии, журналист Урхо Калева Кекконен, был чемпионом страны по прыжкам ввысоту, другом и соратником Пихкалы. Они вместе воевали в«Белой гвардии» против красной угрозы. Пособие Пихкалы быстро превратилось вдогму, на него опирались вразных вариациях все финские стайеры довоенной поры. НоПихкала пошел дальше иначал пропагандировать евгенику. Идея была такая: взять умную маму ибыстрого папу, можно наоборот, и скрестить их. Получатся умные ибыстрые дети. Потом скрестить умных ибыстрых стакимиже умными ибыстрыми, итак несколько поколений. Получатся очень умные иочень быстрые. Идеи эти начали стремительно развиваться. Конечно, так можно вырастить чемпионов, как коров мясных пород. Осталось решить только один вопрос: что делать стеми, кто не может внести свой вклад вгенотип нации, потому что имеет недостаточно правильную наследственность. В1925году Дания начала стерилизовать людей по решению суда, аШвеция закончила это делать в1976году, стерилизовав шестьдесят тысяч человек.


  Лассе Вирен догнал цепочку, но не замедлил бег. Кшестому километру он был уже первым, таща за собой всю группу. Наседьмом сВиреном остались только четверо. Зашестьсот метров до финиша на золото претендовали только трое, скорость была космической. В1972году оЛассе Вирене не знали даже пишущие оспорте журналисты, рекорд Финляндии был хуже мирового на101 секунду. Вирен победил. Через тридцать шесть лет медаль вернулась вФинляндию, аЛассе Вирен даже после падения улучшил мировой рекорд. Через неделю он выиграл забег на5000 метров. Донего две медали на одной Олимпиаде завоевывали только Колехмайнен, Затопек иВладимир Куц.


  В 1967году вФинляндию на полтора года приехал работать Артур Лидьярд. Он тренировал новозеландца Питера Снелла, они завоевали три золотые олимпийские медали, установили пять мировых рекордов. Так что вФинляндию, забывшую, как выглядят золотые медали, он прибыл почти мессией. Лидьярд перестроил всю работу сборной по легкой атлетике, пропитал идеями финских тренеров и поработал сЛассе Виреном. У маленькой Финляндии денег на долгую работу Лидьярда не хватило, но тренер получил высшую награду страны— Орден Белой розы. Его учредил Карл Маннергейм исразуже наградил им себя. ДоЛидьярда очередь тоже дошла, как идо генералов, бившихся срусскими, ирусских, бившихся смировым капитализмом.


  Лассе Вирен стоял перед комиссией Олимпийского комитета и рассказывал про свои мозоли. Онвыиграл золото забега Монреаля 1976года на 10000 метров, до старта забега на5000 метров оставалось несколько часов. Дисквалификация. Лассе помнил свою клятву угроба Пааво Нурми вернуть маленькой Финляндии славу великой легкоатлетической державы. За несколько недель до поездки— тяжелый гайморит, Лассе отказался от антибиотиков, сделал несколько проколов огромной иголкой. Тяжелая хирургическая операция на бедре. Тренировки, тренировки, тренировки. Сейчас уже от него не зависело ровно ничего. Вероятно, термин «олимпийское спокойствие» родился здесь, наОлимпиаде вМонреале.


  Зачетыре круга до финиша Лассе был уверен всвоей победе. В нескольких шагах впереди бежал португалец Карлуш Лопиш, но финишного рывка унего варсенале не было. Лассе выиграл сзапасом сил, сел на траву, снял шиповки Onitsuka Tiger Runspark, поднял их над головой ипобежал круг почета. Олимпийский комитет счел это рекламным жестом, напомнил про Олимпийскую хартию иснял Лассе с соревнований. Финны подали протест. Специальная комиссия долго обсуждала ситуацию ивынесла свое решение за два часа до старта забега на5000 метров. Пять тысяч Лассе тоже выиграл. Никто еще не побеждал на двух стайерских дистанциях на двух Олимпиадах подряд. И не подряд тоже. Дважды выигрывал олимпийскую десятку только Эмиль Затопек.


  В 1960году журналисты спросили Ханса Колехмайнена, почему финны проиграли все забеги на 5000 и 10000 метров наОлимпиаде вРиме. «Мы проходили десятки километров пешком. После сорокакилометровой прогулки япробегал совсем немного. Моя скорость обязана именно этим прогулкам». Идея тренера Лаури Пихколы состояла втом, чтобы значительную часть объемов проходить пешком. Трехчасовые прогулки вбыстром темпе стали обычной частью тренировок. Раз в несколько дней бегуны отправлялись в шестидесятикилометровый поход с рюкзаками. Так закладывались выносливость и способность организма работать ваэробном режиме. Тренировочный план состоял из одной длительной тренировки, двух-трех дней прогулок, одной очень интенсивной тренировки, двух дней прогулок, очень интенсивной тренировки, двух дней прогулок иопять длительной. Никого равных финнам на беговой дорожке не было до тех пор, пока не появились методы тренировки по методу «беги до тех пор, пока тебя не вырвет». Один из выживших после таких тренировок, Эмиль Затопек, написал потом мемуары, асотни других сгинули, не успев донести чернила до бумаги.


  Лассе Вирен лежал на полу вкомнате отдыха, не всилах шевелиться. Его рвало. Он не мог дойти ни до душа, нидо раздевалки, ни до кабинета врачей. Ондаже не был способен подняться спола. Попробовал попить. Вода забурлила вжелудке и выскочила фонтаном. Через час Вирен дошел до раздевалки, пролежал там еще час, его снова вырвало. Наконец он добрался до душа. Врачи бегали рядом, но помочь ничем не могли. Поздно ночью захотелось есть— куриный бульон, отварной рис и мороженое. Теперь можно добраться доОлимпийской деревни ипоспать.


  Вечером предыдущего дня Лассе выиграл забег на5000 метров, аутром предстоял старт марафона. Только Затопек мог победить взабегах на 5000 и 10000 метров и вмарафоне водной Олимпиаде, но утого не было предварительных забегов на десятке и до марафона оставалось три дня отдыха. Встал Лассе всемь утра ипобежал на традиционную десятикилометровую разминку. Ввосемь тридцать съел яичницу, немного мяса, хлеб имед. Через два часа еще хлеб, мед икусок курицы. Это был первый марафон Лассе Вирена. Оннашел самого очевидного претендента на победу, Фрэнка Шортера, встал ему за спину ипобежал. Наодном из пунктов питания всуете он вдруг потерял свой «паровоз». Начал крутить головой, оглядывается иуслышал над самым ухом негромкий голос: «Лассе, яздесь».


  Идея Артура Лидьярда, как иЛаури Пихколы, состояла вбольших объемах медленного бега. ВФинляндии он применял такую тактику: отказаться от тренировок, целиком построенных на интервальном беге, и планомерно строить аэробную платформу. LSD— это изобретение Лидьярда, Long Slow Distance. Его оппонентом был американский тренер Джек Дэниелс, тренировки которого почти целиком строились на высокоинтенсивном беге.


  Время Лассе Вирена на олимпийском марафоне— 2:13:10, пятое место. Пааво Нурми перевернулся вгробу на бок, положил руки под щеку инаконец спокойно заснул.


  Все успехи финнов связаны с медленным бегом. Пихкола внедрял его вметодики, ибыли результаты. Перешли на жесткие тренировки— пропали результаты. Вспомнили вместе сЛидьярдом медленный бег— инастал финский ренессанс: два золота чемпионата Европы 1971года, золото на1500 метров вМюнхене, победа вБостонском марафоне, четыре золота Лассе. Вомногом успех медленного бега связан склиматом: втрех тренировочных штанах идвух свитерах жесткие интервалы не побегаешь. Закрытых манежей тогда не было, на сборы ездили редко, то есть все, как унас. Медленный бег умножает количество митохондрий, развивает капиллярную сеть, увеличивает объем сердца, раскачивает жировой обмен, стабилизирует нервную систему. Авот все остальное делают быстрые тренировки. Ядля себя делал коктейль, на80% состоящий изLSD и на20% изДжека Дэниелса. Лидьярд тоже считал, что это идеальная формула.


  НаМосковской Олимпиаде 1980года Лассе Вирен занял пятое место на 10000 метров и не добежал до финиша марафонской дистанции. Его тренер Рольф Хайккола понял, что результаты будут плохими, вдень свадьбы Лассе иПяйви. Сейчас уних трое детей.


  ЯРОСЛАВЛЬ ИКОРОВА


  Уже год, как япоменял свой подход кпитанию, перестал есть булки-макароны ипочти исключил мясо. Похудел ябыстро. Есть теперь не хочется. Иногда вспоминаю уже вечером, что ничего неел целый день. Каждый ненабранный килограмм веса дает секунд тридцать на марафоне.


  Травоядная диета приносит вжизнь и дополнительный дзен. Год назад перед Берлином на высоких нагрузках и скоростях нервная система трещала по швам. Каждое утро хотелось кого-нибудь убить, апотом поспать. Мышцы отлично справлялись с нагрузками, травм не было, но либо болел, либо бесился. Сейчас ябегаю много, в тренировочном плане хватает интенсивной нагрузки, но«с нашей стороны потерь нет», нервы не рвутся и иммунитет не страдает. Проблема появилась с неожиданной стороны. Терпеть не хочется. Полумарафон вУтрехте ябежал в обморочном состоянии. Картинка становится черно-белой, километры останавливаются, вушах гул, как будто открыли дверь вмашинное отделение.


  Половинка вПитере была совсем не такой. Никакого гула, отличная картинка вполной резкости, счастье наполняет мозг, авремя так себе. Почти час двадцать две.


  Полумарафон вЯрославле— изумительно сделанный старт: красивое место, нескучная трасса, много зрителей иогромный веселый стартово-финишный городок. Недалеко от старта/финиша на каменной плитке лежит коврик с отметками 1м, 1м 10см, 1м 20см итак до двух метров. Мы сЖеней Суборовым сошлись во мнении, что это ресепшен похоронной конторы. Можно произвести измерения до старта, чтобы потом не тратить время. Это единственный предстартовый вопрос, по которому не возникло разногласий. Женя считает, что, пока есть силы, нужно бежать со всей мочи. Акогда они кончатся, догребать на остатках сознания иволи.


  Первый километр. 3:36. Стакой скоростью я кковрику с отметками подползу уже в горизонтальном положении. Делюсь сомнениями сЖеней. Первые полкруга вверх вгорочку, потом под горочку. Я отказался от мысли о самоубийстве ипобежал с удовольствием. Сбросил скорость. Пятерка со средней скоростью 3:43. Это все равно быстрее, чем ямогу себе позволить. Гладко выбритая Женина голова уже почти скрылась из виду, только на солнечных участках блики больно режут глаза. Нет, это купола Успенского собора, аЖеня все-таки скрылся из виду. Поднялись высоко над Волгой на крутой берег. «Плывут пароходы— привет Мальчишам!»


  Быстрый старт дает осебе знать. Ворту появился металлический привкус. Пробегаем по самому центру города. Соборы, улочки. Красиво… Вдруг побежалось хорошо. Спокойно, размеренно. Рядом парень: «На час двадцать рассчитываешь?»— спрашивает меня. «Рассчитываю»,— говорю. Онтоже рассчитывает. Упарня сегодня день рождения. Двадцать три года. Вторая половинка вжизни. Напульсе 167 все хорошо болтается, кроме языка. Номы капельку поболтали.


  Подлинному спуску сбегаем кВолге. Красивая набережная. Упункта питания толкучка. Это добегает хвост от десятки. Нетрачу время, пробегаю мимо. Вдруг парень, укоторого день рождения, протягивает мне мокрую губку: «Нужно?» Конечно нужно. Наулице уже жарко, сильно за двадцать.


  Пробегаю мимо коврика слинейкой. Уже тяжело. Нонет, вэтот раз яне дам себя измерить. Пробегаю мимо стартовых ворот. Первый круг 39:39. Это из часа двадцати. Отлично, все по плану. Кроме того, что Женя убежал далеко вперед. Какая была красивая теория: начинаем медленно, философски оцениваем ситуацию, любуемся красотами древнего города, смотрим на пароходы, потом слегка добавляем, организм не спеша включается вработу, разогревается, увеличивается КПД, сердце разгоняется до боевого пульса, добавляем еще. Это втеории так. А на практике яЖеню уже не вижу. Унего теория чуть проще: фигачить как пойдет. «На финише,— говорит,— разберемся».


  Убегаем опять вгору. Скорость начала падать. 3:45, 3:46. Бегу один. Женя убежал, парень сднем рождения отстал. Наповороте смотрю назад. Пытаюсь понять, нетли рядом винтажных бегунов. Невижу никого, но чувствую, что кто-то из них рядом.


  Вдруг Женина голова появилась. Вот она, теория, заработала. Сейчас ятихо-тихо подбегу кнему и сгордо поднятой головой, пробегая мимо, скажу: «Что, добегался?.. Нужно было мудрее подходить ктемпу на дистанции, не рвать со старта, распределять силы».


  Впереди поворот «шпилька». Женя секундах всорока впереди. Аэродинамичная голова рассекает воздух. Конечно, он под горку уже бежит, аяеще вгорку. Разворот— ивниз кВолге. Осталось четыре километра. Чувствую, что сзади кто-то есть из моей возрастной категории. Нокак их отличить? Под нагрузкой все, кроме Жени, выглядят одинаково, а-ля Эмиль Затопек после того, как его сослали на урановые рудники.


  Добавляю. Ну… это ядумаю, что добавляю. Секундомер считает по-другому. Бездушная железяка. Еще добавляю. Яперешел на питание травой, но я не корова, ахищник. Ядаже стейк съел на неделе перед стартом. Я не корова, ямогу добавить. Завтра вернется сновой силой дзен, апока нужно найти всебе спортивную злость, догнать Женю иубежать подальше от винтажных бегунов. Поворотов больше нет, оглядываться неудобно, даи бессмысленно. Яисам лет на девяносто выгляжу.


  С невероятной скоростью мимо меня пробегают двое в одинаковой одежде. Нет, судя по блеску вглазах, эти помоложе будут. Обгоняю какого-то парня. Онменя спрашивает, сколько мне лет. Отвечаю. Парень удивляется, говорит, что ему тридцать шесть. Бежим вместе.


  Впереди коврик слинейкой. Мальчик размахивает руками, тянется ими ксолнцу, взлетает высоко-высоко, вытягивается во весь рост, поднимает ноги кплечам и выкидывает их вперед. Два метра почти прыгнул. Коврик для прыжков вдлину, а ячуть не пал жертвой скидок на ритуальные услуги. Мы сЖеней почти согласились на два по цене одного.


  Парень тридцати шести лет отстал на несколько шагов. Видимо, тоже овечном подумал.


  Вижу створ. Намоих часах 1:20 ровно. Женя уже там, за створом. Как так, теория-то верная была? Яже все по ней делал. Ноон там, за створом, ая со своей общепризнанной теорией здесь, иеще бежать метров двести. Слышу приближающееся сзади тяжелое дыхание. Это всегда очень плохой признак. Нет… только не это… тридцатишестилетний парень обгоняет меня прямо встворе.


  1:20:37. Первый среди винтажных. Я не корова. Второй вмоей категории финишировал через десять секунд, я не видел его ни разу за дистанцию, но чувствовал.


  ЧИКАГО


  Вдоль улицы стояли гробы. Часть из них была заполнена иссохшими телами с морщинистыми обесцветившимися лицами. Гробы были большие исовсем короткие, некоторые стояли пустыми иждали своей очереди. Элис Сильвестр Чесбро медленно шел вдоль ряда. Двадцать лет назад население Чикаго составляло четыре тысячи человек, атеперь приближалось к семидесяти тысячам, из которых четыре лежало здесь. Чесбро знал решение. Изнал, что оно стоит фантастических денег. Сотни других решений были проще, дешевле ибыстрее. Ноони не были правильными.


  Город построили унизкого берега озера Мичиган вустье реки Чикаго. Расположен он почти идеально. Система озер содной стороны соединяет его сАтлантикой, а сдругой— с бассейном реки Миссисипи. Путь из западных в восточные штаты лежит через Чикаго. Воду горожане брали из озера, а нечистоты сливали рядом сдомами. Акуда еще? Местность низкая, абсолютно плоская, канализацию не построить, наклона нет. Летом 1854года мощный шторм на озере перемешал все: отходы, экскременты, питьевую воду, дороги, выгребные ямы, тротуары, запасы продуктов. Улицы превратились вболото, а не теряющие чувства юмора горожане устанавливали на них таблички «Дна не обнаружено». Зачетыре последних года город удвоился, наполняясь быстровозводимыми домами. На металлическую или деревянную пространственную раму навешивали каменные или деревянные стены. Шикарные гостиницы, дорогие рестораны, магазины, фабрики, жилые дома стремительно росли иутопали вгрязи.


  Только что вставшее солнце пускает длинную тень от меня на серый бетон бесконечной беговой дорожки. Слева до горизонта— вода. Справа царапает низкое небо небоскреб. Туман еще не рассеялся, иверхние этажи небоскреба вместе со смотровой площадкой погружены вбелое марево. Воздух сбольшой воды наполняет легкие. Рядом со мной всторону города бегут человек десять, и непрерывный поток движется навстречу. Вманеже имени Алексеева вПитере вте дни, когда лето теплое и малоснежное, на беговой дорожке народу меньше. Поигрался со скоростью. Чуть-чуть, из любопытства. Бежится легко. Разминка. Четыре километра трусцой идве протяжки по одному километру вбоевом темпе. Всамом начале последнего быстрого отрезка рядом оказывается пожилой велосипедист ссупругой. Цепляюсь за ними. Намне майка Нью-Йоркского марафона и тревожная сосредоточенность. «Готов?»— спрашивает меня пожилой велосипедист.


  Есть две стратегии подводки кмарафону. Первая— полный релакс. Выключить телефон, не общаться свнешним миром, настраиваться на гонку, копить терпение. Вторая— держать себя втонусе. Делать быстрые тренировки, быть вкурсе событий, поддерживать адреналин на высоком уровне. ВЛондоне ярешил совместить два подхода: уехал подальше от работы, но взял ссобой двоих детей. Одному десять лет, другому три. Одному нужно пописать, другому попить, аСаше— в картинную галерею. Тонус был высокий. Досамого старта идаже, может быть, до третьего километра. ВЧикаго мы поехали сженой, решив, что тонус будут поддерживать редкие звонки домой. Самолет прилетел вечером впятницу, спать мы легли часов вдевять по местному времени, проснулся я всемь утра. Таймшифт на этом закончился. Утром вышел на разминку.


  Пожилой велосипедист рассказал, что погода будет дождливая иветреная, но не жаркая. Идеальная для старта. Почти всю дорогу ветер будет вспину, итолько на последнем километре очень сильный ветер будет дуть прямо влицо. «С каким темпом побежишь?»— спросил меня пожилой велосипедист. «Угадай»,— предложил я. Так спрашивает меня четырехлетний сын, когда я, глядя в холодильник, спрашиваю его, что он будет кушать. «6:30 или чуть быстрее»,— сказал велосипедист. «Ну окей»,— сказал я, понятия не имея, сколько это по-русски.


  Мы сженой Сашей медленно идем вдоль воды. Горизонт уже отчетливо виден, до него совсем близко. Как определить, что перед тобой? Иногда кажется, что передо мной река: несколько энергичных гребков— идо горизонта можно будет дотронуться руками. Иногда кажется, что это океан, до дальнего берега которого много часов на самолете. Озеро Мичиган— сто девяносто километров вширину. Способа заглянуть за горизонт нет. Дед-колдун уже увидел завтрашний день, а япотерплю до завтра, не буду загадывать.


  Старт всемь тридцать. Спал я традиционно плохо, но десятичасовой сон накануне сохранил мне силы. Втри тридцать кофе смолоком, большая миска овсянки, легкая зарядка. Перед гонкой есть четыре задачи. Пополнить запас углеводов, опорожнить кишечник, включить организм и не опоздать на старт. Ритуальный кофе скаплей молока начинает цепочку: кишечник слушается желудка гораздо лучше, чем мозга идаже накачанного пресса. Организм проснулся. Надеваю трусы. Потом майку, которую сшил специально для меня Дима Кричевский. Легкая ткань сшершавой текстурой. Она не прилипнет ктелу даже вдождь. Маленькие дырочки пропустят воздух под майку ивыпустят его обратно вместе сводой. Самый главный размер— это обхват под мышками. Здесь майка должна сидеть плотно, это избавит от потертостей. Наспине написано S10.run, Strofilov иRussia.


  Волна подхватила меня. Она покатилась к невидимому горизонту. Яспиной чувствую, как тысячи людей, резонируя иформируя когерентный поток, устремились куда-то вперед. Ячасть этой однородной массы, аволна стала частью меня. Начасы смотреть бессмысленно. Нибыстрее, ни медленнее бежать невозможно. Энергетика такая, что сопротивляться этой силе не получится.


  Перед стартом ябегал двадцать минут трусцой исделал три хороших ускорения. Теперь организм включился прямо со старта. Усталости нет ни вногах, ни вспине. Воздух хорошо наполняет легкие. Плюс двенадцать градусов, дождь, ветер вспину. Дед, ты колдун.


  Натретьей миле стоит Саша. Увидеть ее нет никакой возможности, река людей течет между берегов из людей. Сорок тысяч бегунов имиллион зрителей. Нет, непо телевизору, живьем марафон выходит посмотреть миллион болельщиков. Я не вижу Сашу, но чувствую спинным мозгом ее присутствие. Настроение бежать есть, иона— часть этого настроения. Да, дорогая, только часть, но большая, ударение поставь сама, пожалуйста.


  Polar’ы даже не начали показывать правильный темп, небоскребы вокруг изуродовали сигнал GPS. На тренировках япробежал много десятков километров стемпом 3:55, итеперь мозжечок контролирует скорость не хуже компьютера.


  5км. 19:27, 3:54 мин/км


  Идеальное время. Дышится хорошо, пульс низкий— 155 ударов. Настроение отличное, почти эйфория. Напятом километре чегобы не быть эйфории. Дождь приятно охлаждает тело, не нужно тратить силы на генерацию пота. Внутри задней поверхности правого бедра появилась тоненькая струнка. Она уже подключена креостату иначала медленно пульсировать, нагреваясь. Пока почти не больно. Шаг— иструнка чуть теплее, еще шаг— ичуть толще.


  Каждый год на протяжении шести лет подряд эпидемия холеры уносила тысячи жизней. Умирали восновном богатые люди, элита общества. Знаете, почему? Они пили коктейли. Нет, сами по себе эти напитки так быстро не убивают. Но разбавленный алкоголь вкоктейле не может справиться схолерой. Рабочие пили неразбавленный виски или джин стоником пополам. Крепкий виски убивал бактерии, а втонике был хинин, который помогал джину. Если тебе удалось пережить лето, тебе повезло. Зимой болезнь отступала, чтобы прийти снова вместе сжарой игрязью. От появления первых симптомов до смерти проходило одиннадцать часов. Утром ты завтракаешь скем-нибудь из родственников, ауже квечеру его нужно положить вгроб, выставить гроб на улицу иждать, пока, пробираясь по ступицы вгрязи, приедет похоронная карета. Впрочем, можно не ждать: похороны стали настолько обыденными, что, помыв руки грязной водой из чахлого водопровода, люди сразу приступали ксвоим делам.


  Намарафоне чистую воду дают на каждой миле. Делаю один большой глоток. Дыхание задерживается, вода проваливается вжелудок, пульс компенсирует задержку дыхания. Ворту появляется металлический привкус, ноги становятся мягкими. Цепляюсь глазами за двух испанцев, чтобы не провалиться. Заставляю себя шевелить ногами. Цепляю землю, проворачиваю ее под собой имягко отталкиваю назад. Десяток шагов— иснова бежится легко. Струнка вноге становится чуть толще ичуть горячее.


  В 1856году законодатели штата Иллинойс приняли амбициозно дорогой план Сильвестра Чесбро. Нужно перестать заниматься временными решениями счисткой города от грязи иподнять город ссотнями зданий и тротуаров на два метра вверх. Бытовую иливневую канализацию можно сделать под городом. Первое здание подняли в1858году. Через два года подняли целый квартал.


  10км. 38:58, 3:54 мин/км


  Как ваптеке. Начасы не смотрю, ориентируюсь по ощущениям, темпу, который контролирует мозжечок. Мы выстроились вузкую непрерывную, тянущуюся до горизонта полоску людей. Небоскребы вокруг по-прежнему портят сигнал GPS. Проще бежать вэтом ручье, заряжаясь его энергией. Ясильнее чувствую струнку взадней части бедра. Она заметно жжет, но на скорость не влияет. Появились неприятные ощущения вкрестце, как будто ахилловы сухожилия, проходя через всю ногу, крепятся кзаднице идергают позвоночник. Каждый вынос ноги вперед, каждое касание стопой земли отдаются вспине. Ничего критичного пока нет. Пью воду. Теперь на восстановление нужно шагов пятнадцать. Уменя на руке браслет сграфиком бега. Напротив миль— время. Напервой миле ядолжен быть через 6:18, на пятой через 31:28, на десятой через 1:02:56. Проблема втом, что я не вижу этих цифр. Наулице темно от дождя, цифры мелкие, глаза плохие. Снимаю браслет.


  В 1861году пятьсот рабочих выкопали ямы под одним из самых высоких зданий вгороде— отелем Tremont House. Вямы положили толстые бревна, на них поставили тысячи домкратов. Покоманде инженера рабочие синхронно провернули ручки резьбовых домкратов. Руководил подъемом инженер Джордж Пульман, который скоро начнет строить фешенебельные железнодорожные вагоны. Пульман дул всвисток, рабочие крутили рукоятки, домкраты высовывали шеи… Постояльцы гостиниц сидели вхоллах и ресторанах, горничные подметали ковры, вномера доставлялось шампанское, акассиры, что самое главное, непрерывно принимали деньги. Бизнес вмомент подъема гостиницы не останавливался ни на минуту.


  Емгель. Соленая томатная паста Squeezy мягко проскакивает вжелудок. Запиваю двумя большими глотками воды. Вода смывает гель, он не задерживается впустом желудке исразу оказывается втонком кишечнике. Боль пришла не сразу. Кишечник скрутило спазмом и отпустило, потом еще раз, потом скрутило ибольше не отпускало. Ощущение— будто внутри живота, поперек, слева направо застряла лыжная палка. Хорошо, что утром я проснулся пораньше, запустил организм исходил втуалет. Натрассе тоже есть туалеты, но там можно будет попрощаться сличным рекордом.


  Некоторые здания казались руководителям города устаревшими, нарушающими стройную картину центра растущего вверх Чикаго. Можно было покрасить фасады, но временные решения теперь уже никого не устраивали. Здания ставили на катки ивывозили из центра. Покупатели заходили вмагазины водном месте, авыходили с покупками вдругом.


  15км. 58:15, 3:53 мин/км


  Открылся какой-то краник, итупая усталость, как застоявшаяся вода, начала просачиваться вноги. Усталость имеет массу. Организм прогрелся, включился вработу. Больше ни задняя поверхность, ни связки около коленок, ни крестец не чувствуются. Может, они иболят, но на фоне подступающей усталости боль эта не ощущается. Рядом бежит парень: «Привет, Россия, я изБелоруссии». Протягиваю парню браслет: «Какое время должно быть на десятой миле?» Мы на двадцать четыре секунды опережаем график. Я не буду тормозить.


  Кконцу XIXвека город стал прекрасным: высокие здания, красивые набережные, богатые горожане, современная канализация… Большой город— много отходов. Они попадают вреку, из нее возеро Мичиган, а из озера в водопровод. Водозабор был тутже, усамого берега. Временным решением былабы закупка воды за городом с доставкой водовозами или сложная система фильтров. Все это, конечно, делали. Радикальное решение опять нашел Сильвестр Чесбро. Онпостроил огромный тоннель, забирающий чистую воду вдвух милях от берега.


  Подготовку кмарафону вЧикаго мы вели от скорости. Ябегал быстрые короткие интервалы, быстрые отрезки по три ипять километров, пробежал две десятки на соревнованиях, установил личный рекорд на полумарафоне. Быстрые— от3:10 до3:40 на километр. Наскорости 3:53 я чувствовал себя очень уверенно. Лыжная палка вживоте продолжала ерзать, она стала короче имедленно опускалась. Боль то становилась яркой, то затухала, растекаясь по всему животу. Авот нога больше не беспокоила, струнка остыла, превратившись в порванную леску.


  Говорят, общая физическая подготовка уменьшает риск травм. Я не работаю взале идавно бегаю без травм. Многие из тех, скем я разговариваю после гонок, ходили взал, чтобы избежать травм, и пропустили часть цикла из-за травмы. «После»— не значит «потому что», это япомню.


  Разминка накануне закончилась, язабежал вхолл гостиницы идостал телефон. Посчитал. Дед обещал 6:30— это шесть с половиной минут на милю, или два часа пятьдесят минут на марафон. Дед, ты колдун. Как ты можешь по скорости одного интервала на разминке вычислить ожидаемое время на марафоне? Ладно, дед, ты гениальный предсказатель, но не каркай. Два пятьдесят мне было нужно три года назад вНью-Йорке. Стех пор япробежал больше десяти тысяч километров ихотелбы закончить марафон слегка быстрее.


  Озеро чище не становилось. Поберегам реки росли новые заводы ифабрики, скотобойни, работали красильщики тканей и дубильщики кож. Да, воду теперь забирали далеко от берега, но отходы сливались вреку, которая несет все богатство только что открытой таблицы Менделеева возеро. Поиски радикального решения заняли несколько лет. Каждый из предложенных проектов имел слишком много минусов.


  20км. 1:17:48, 3:53 мин/км


  Впереди графика на тридцать две секунды. Ноги до верха налились тяжелой усталостью, итеперь она теплой жидкостью наполняет вcе тело. Справа вколенку начал вкручиваться шуруп. Тоненький, миллиметра три вдиаметре, сшершавой поверхностью. Шуруп то заходит глубоко под чашечку, то выкручивается обратно. Лыжная палка начала разговаривать сним. Связь уних симплексная: когда говорит одна, другой молчит. После пункта питания ко мне подбегает испанец со стаканом воды: «Подержи, пожалуйста». Свой глоток яуже сделал. Испанец отдал мне стакан, достал гель и не спеша двумя руками открыл головку уупаковки. Потом забрал стакан, выпил глотка три. Обсудили погоду, поболтали орежиме потребления воды. Под дождем пить не хочется, можно иногда миновать пункты питания. Пищеварительная система может пропустить через себя два глотка за полчаса, не больше. Все остальное будет булькать вживоте, никак не помогая восполнить потери жидкости. Пора есть гель. Уменя два варианта: есть или не есть. Если съем, лыжная палка вживоте может превратиться в бейсбольную биту иостаток дистанции пройдет в перебежках до туалета. Если нет, то бензин кончится километров через десять иостаток дистанции превратится в неспешную прогулку вокруг дома престарелых. Есть или не есть?


  Определиться с вариантом помогает референдум: 70598 голосов за и242 против. Жители Чикаго единодушно решили за неимоверные деньги строить канал, который развернет реку Чикаго инаправит ее воды из озера Мичиган вреку Миссисипи. Третье сентября 1882года назовут Днем лопаты ив присутствии гостей и журналистов начнут копать сорокапятикилометровый проход через скальные породы. Эйфория прошла быстро, как уменя после пятого километра. Жители побережья Мичигана спрашивали, как теперь они будут ловить рыбу, ажители Сент-Луиса— зачем им нужны проплывающие мимо отходы огромного города. Четыре главных инженера сменились за первые два года, пока свою железную волю не проявил Ишам Рэндольф, пятый главный инженер стройки. Он договорился содними, регулярными войсками «успокоил» других и за восемь лет и33 миллиона долларов прорыл канал, который долго еще был самой крупной стройкой США. Генеральный прокурор штата Миссури запретил открывать канал.


  Открываю гель. Темно-красная густая соленая томатная паста медленно пролезает через маленькое горлышко упаковки. Я не спеша разжевываю ее, глотаю. Допункта питания метров пятьсот, можно не торопиться. Сжимаю одной рукой гель. Еще немного ем. Прислушиваюсь ксебе, еще немного. Запиваю водой. Отдышался. Заглядываю внутрь себя, ища лыжную палку. Унее есть только два пути, иоба япока контролирую. Нопалки нет. Растворилась. Часть усталости пропала вместе сней. Ноги снова легко крутятся подо мной. Мир стал цветным. Каждый километр автономен. Твое самочувствие на двадцатом километре никак не зависит от предыдущих отрезков. Только что мне было как-то не очень, асейчас бежится, как будто едва начал дистанцию. Важно не испугаться, когда «не очень». Особенно здесь, на середине дистанции.


  25км. 1:37:33, 3:54 мин/км


  Яотдал десять секунд. Вот здесь, на двадцать пятом километре, и проигрываются марафоны. Уменя есть силы, организм отлично работает, энергия есть. Яотвлекся. Энергия есть для ног, рук идля спины. Номозгу ее не хватило. Яутратил контроль над темпом, включил автопилот. Мозжечок, запрограммированный на3:55, тутже перешел на свой темп и, устав, замедлился еще немного. Нужно проснуться. Нужно отправить часть энергии вголову, дотянуться до тумблера автопилота. Вголове уже появился ядовитый туман. Тянусь…


  Вместе с рассветом 2января 1900года Ишам Рэндольф иеще несколько человек пришли кдамбе, отделяющей построенный канал от реки Чикаго. Ничего похожего на торжественное начало строительства. Мерзлая земля. Запрет прокурора штата. Кчерту! Несколько часов возились смерзлой землей— ивода из реки потекла вканал. Радикальное решение, обратно ее уже не загнать.


  Рядом со мной синяя майка снадписью Ukraine. Перекинулись несколькими словами. GPS врет, цифр на браслете я не вижу, считать не получится. «Как бежим?— спросил меня украинец.— Тебе 2:45 нужно? Тогда двадцать секунд быстрее графика». Украинец убегает на несколько шагов вперед, яцепляюсь за ним. Синяя майка, несколько желтых пятен на ней. Мир сузился.


  Личинки асцидий плавают вводе, добывая себе пищу. Уних есть немного мышц, немного позвоночника, рот идаже маленький мозг. Найдя хорошее место, асцидия прикрепляется к поверхности ипервым делом съедает собственный мозг. Если ты прикрепился к правильному субстрату, мозг тебе больше не нужен. Онтребует огромного количества энергии, не давая ничего взамен. Наменя снизошла эта истина, когда яработал вбольших московских компаниях. Сейчас, зацепившись за украинца, яснова почувствовал, как растворяется мозг. Ядовитый туман вголове все свободнее витал по извилинам. Нет, я не асцидия. Остатками сознания дотягиваюсь до выключателя автопилота, щелк… Смотрю на часы. Ачто на них смотреть, часы как часы. GPS не работает, график на браслете я не вижу, посчитать не могу. Остается надеяться на мозжечок. Топ, топ, топ.


  Суды вокруг канала шли еще сотню лет. Они шли, авода текла. Впрямом смысле. Угорода появилась настоящая вода. Радикальные решения приводят к настоящим результатам. Потом канал назвали памятником инженерной мысли, аИшам Рэндольф строил еще иПанамский канал.


  30км. 1:57:08, 3:54 мин/км


  Заэти пять километров я не отдал ни секунды. Мозжечок ожил, генератор ритма внем поймал сохраненные настройки. Вминуту 190шагов. Топ, топ. Струна вправой ноге нагрелась, посередине появился маленький красный горячий шарик. Онвозник под коленкой имедленно двигался вверх, понемногу нагреваясь. Вобе коленки ввинчивались уже по три шурупа. Наних держится каждая из головок четырехглавой мышцы. Вот прямая мышца, вот медиальная, вот латеральная. Ватлас можно не смотреть, шурупы как на ладони. Темп упал. Мозжечок отказывается считать по190 шагов вминуту, ноги не желают широко шагать. Часы бесполезны, но голова еще работает, понимая, что не бежится. Подключаю руки. Ноги уже не могут контролировать частоту шагов, аруки еще могут. Попробуйте бежать, редко перебирая ногами ичасто руками. Получилось? Ни укого не получается. Руки могут задавать темп, иими проще управлять. Шевелитесь!


  Задве недели до старта Чикаго явесил шестьдесят два килограмма. Начиная бегать, весил восемьдесят. Яем гречку, бобы, орехи, салат инемного рыбы. Утакого меню есть масса преимуществ иодин недостаток: не бежится. Сейчас нужно толкаться, но нечем. Бензобак большой, яраскачал жировой обмен инакопил энергии на сто километров, но силы вмышцах к тридцатому километру нет. Японимал это задолго до старта, но менять сформировавшиеся привычки не стал. Зеленое питание— это долгосрочный результат. Чикаго ядобегу сличным рекордом, это уже понятно. Ноэто не последний марафон. Можно есть булку, мясо идобавки, съездить вгоры, тренироваться дважды вдень и пробежать этот марафон вкредит. Ноон не последний. У профессионалов каждая Олимпиада последняя, а уменя впереди вечность. Победы приносит только то, что ты делаешь каждый день. Нельзя всю жизнь проводить вгорах, тренироваться дважды вдень, растить детей, любить жену истроить бизнес. Три года можно, пять, десять, но не всю жизнь. Я не буду форсировать.


  Строители Чикаго, поднимая город и поворачивая реки вспять, думали овечности. Гигантские проекты не искажали равномерного движения. Передвигаемые гостиницы имагазины не закрылись ни на день, работая прямо во время движения. Это не компании, это бусинки на одной нити. В1871году Чикаго сгорел. Почти полностью. Семнадцать тысяч зданий исчезло вогне за три дня. Треть населения осталась без места для ночлега. Двести двадцать миллионов долларов превратились в углекислый газ, воду и невысокого качества уголь. Город восстановили почти мгновенно, породив строительный бум, чикагскую архитектурную школу ипостроив первый вмире небоскреб. Через двадцать два года Чикаго принял Всемирную выставку: двадцать семь миллионов посетителей, треть населения Америки. Восемьсот тысяч человек посетили выставку впервый день.


  Ноги перестали слушаться. Как мой четырехлетний сын Гоша, они вдруг начали действовать по какой-то своей программе. Шурупы, крепящие все мышцы ктазу, раскалились добела, шар взадней поверхности бедра стал большим, очень горячим ишершавым, по спине от шеи до копчика били скалкой 190 раз вминуту. Ладно, нет уже никаких 190 ударов, 188 влучшем случае. Боль не влияет на скорость: можно побежать быстрее, можно замедлиться, но она не изменится. Можно даже остановиться— тогда она не будет так явно пульсировать скаждым шагом, но совсем не уйдет. Скорость падает из-за отказа мышц. Некоторые волокна больше не могут сокращаться. Ясобираю все остатки воли и приказываю им работать. Также можно приказывать восходить солнцу. Похоже, что большой части ног уменя просто нет.


  35км. 2:17:32, 3:56 мин/км


  Последние пять километров бегу по4:05. Три года назад ябы гордился этим временем на первых пяти километрах. Дед, ты колдун. Тынакаркал мне 2:50. Нет, так не будет. Так уже было, я не хочу возвращаться. Большая бедренная не работает, задняя поверхность тоже. Они уже даже не болят: это кусок мяса, оссобуко из немолодой голяшки. Взгляд пролезает внутрь ног, выискивая еще живые волокна. Давай поменяем технику, подвернем ногу чуть внутрь: может, есть еще немного живых волокон на внешней поверхности? Где-то отсиделись маленькие глубокие мышцы, вработу их. Подключаю руки. Попробуйте бежать стемпом 185 шагов вминуту, аруками шевелить стемпом 190. Получилось? Уменя тоже не выходит, руки— это задатчик ритма. Вбой отправляются даже совсем крошечные мышцы стопы, какие-то волокна между ребрами. Воздух влегких стал затхлым, хочется открыть форточку. Заталкиваю всебя гель.


  Главным архитектором Всемирной выставки был Даниел Хадсон Бернем. В1909году он предложил длиннющую путеводную нить, столетний план развития Чикаго, ивскоре умер. Аплан— нет. Оноказался настолько амбициозным, что сменяющиеся губернаторы использовали его всвоих предвыборных обещаниях. Для министров он стал руководством к действиям, агорожане оценивали работу чиновников по корреляции спланом Бернема. Онговорил: «Не стройте мелких планов: вних нет магии, будоражащей кровь, они не реализуются сами собой». Основная идея документа была втом, что правильно построенный город привлекает правильные рабочие руки, которые строят правильный город. Чтобы руки хорошо работали, они должны хорошо отдыхать, восстанавливая здоровье итренируя тело. Строительство домов вдоль побережья озера запретили еще всередине XIXвека, ноБернем предложил всю набережную сделать одним широким 47-километровым парком. Сним согласились— магия!


  Явидел от горизонта до горизонта широченный парк вдоль озера Мичиган. Ибеговую дорожку, как нить уходящую за горизонт.


  Мимо меня пробегают молодые, старые, быстрые и не очень. Когда-то япробегал мимо них, теперь они оборачиваются и улыбаются мне. Как ящерица, когда вылезает на камень впервые солнечные дни весны. Я не буду улыбаться вответ. Мы вытянулись вдлинную редкую цепочку. Ветер влицо. Сильный. Нет подходящей спины, спрятаться негде. Дождь. Ноги прилипли к субстрату. Пробежали Чайна-таун, он не оставил ни одного следа в исчезающем, как уасцидии, мозге.


  Целостность ожерелью придает нить. Шестой мейджор, шестая бусинка на бесконечной уходящей за горизонт нитке. Финиша не существует. Бусинки— не больше чем украшения, подчеркивающие крепкую нить.


  Порыв ветра попал вворонку между домами, отразился от стен, сфокусировался инадавил вгрудь. Японял, что останавливало меня в применении безглютеновой диеты. Смотрю на прилипшие касфальту осенние листья. Дождь кончился, сейчас эти желтые клочки высохнут иполетят по ветру. Моя майка тоже стала почти сухой. Пять километров назад ябыл уверен, что закончу дистанцию сличным рекордом, атеперь почти стою, прибитый касфальту дождем иветром. Толчок… Сильно сказано. Яне занимался физической подготовкой взале, не делал специальных упражнений. Ятолько бегал. Любитель должен делить время между пробежками идругими делами. Все свободное время ябегал, не желая тратить его на железо истранные подпрыгивания. Это давало плоды до тридцатого километра.


  40км. 2:38:04, 3:57 мин/км


  Бегу по4:07. Ноги передвигаются исключительно силой мысли, рождающейся в исчезающе маленьком мозге. Кажется, слышно, как что-то сухое бьется остенки черепной коробки. Свод стопы не держит, ступня превратилась вмягкий язык бычка, из ноги которого сделали оссобуко. Уже ничего не болит: все, что болело, перестало подавать сигналы освоем существовании.


  Перед марафоном япришел кДиме Кричевскому иочень абстрактно сказал, что хочу майку ссиней текстурой. Ончерез тридцать секунд выковырял из компа синюю текстуру.


  —Чего-то не хватает, добавь красненького,— сказал я.


  —Так?— спросил Дима.


  —Да, ровно так. Теперь надпись.


  —Так?


  —Поиграйся шрифтами.


  —Так?


  —Покруглее можешь?


  —Могу. Ой, не влезает. Ляжки накачал, аспина, как урахита. Могу вдоль.


  —Окей, давай вдоль. Если яупаду, надпись будет отлично читаться слева направо.


  Ивот теперь пришел этот момент. Япочти падаю, не всилах опереться на ногу. Яуже представил, как красиво буду лежать головой кфинишу сясно читаемой надписью вдоль спины: S10.run. В вертикальном положении меня удержало только отсутствие зрителей. Ябегу по промышленной зоне и не вижу ни публики, ни участников, ни судей.


  Финиша не существует. Нифиниш одного марафона, ни финиш шести марафонов не является концом. Нет такой дистанции, ради которой нужно жертвовать долгосрочными интересами. Любители отличаются от профессионалов тем, что любят не только бег! Для профессионалов каждая Олимпиада последняя, а уменя впереди целая вечность. Я не ездил вгоры, не тренировался дважды вдень, неел волшебных добавок, почти отказался от мяса, не закрывал углеводных окон. Это ухудшает результат на этой гонке, но она не последняя.


  Натрассе Чикаго есть только один подъем. Метров сто, может двести. Снизу железнодорожные пути. Мне вверх. Кажется, явбегаю вгору приземления трамплина. Почему я не делал ОФП? Саммит. Теперь только вниз. Уже видна финишная арка. Появились зрители. Они что-то кричат. Метров двести. Я не вижу часов. Нисвоих, ни больших над шлейфом тайминговой системы.


  Чтобы обогнать себя на тридцать секунд, мне нужно бежать на три десятых процента быстрее. Две тысячи сто километров между Лондоном иЧикаго, сто восемьдесят четыре часа тренировок. Три десятых процента.


  Марафонский бег у любителей— это не результат, апроцесс. Нужно получать удовольствие прямо сейчас, за несколько метров до финиша. Иначе после финишной ленточки тебя ждет пустота. Цель достигнута. Еебольше нет. Она умерла, утонув впрошлом. Достижение цели— это крушение мечты. Чем дольше ты кней шел, тем глубже падение впустоту. Важнее результата процесс. Бусинка за бусинкой насаживаются на очень длинную ниточку.


  Финиш. 2:47:12


  Пробежать шесть марафонов несложно, сложнее не пропустить ни одной тренировки за три года. Картинка погасла. Звуки слышны. Кто-то спрашивает, как ясебя чувствую. Я не знаю, как. Ясебя вообще не чувствую, впрямом смысле этого слова. Санитар поддерживает меня, кого-то зовет. Плотника. Онподходит с портновским метром вруках… Нет, это Толя Мухин. Ондержит вруках свою медаль на широкой ленточке. Санитары отступают, но настойчиво требуют: «Keep moving». Правила требуют освободить финишную зону. Легко сказать. Я не могу двигаться. Толя под руки оттаскивает меня вглубь парка. Откуда унего столько сил? Ондогнал меня километре на тридцать четвертом, сказал ободряющие слова иускакал кфинишу, чтобы закончить за2:39:40. Вот Толя делает ОФП иест мясо.


  Chicago Marathon


  7октября 2018


  Результат 2:47:12.


  В возрастной группе— 7


  В абсолютной категории— 427


  Среди россиян— 8


  Вот теперь начинается настоящий марафон. Нужно дойти до места встречи сженой. Несколько сотен метров. Сорок минут.


  ДИСКЛЕЙМЕР ИБЕГ ЗАДОМ


  Вэтой книге нет ссылок на первоисточники. Каждому моему предложению можно найти десяток подтверждений всамых серьезных научных изданиях. Мои идеи украдены у лауреатов Нобелевских премий, профессоров престижных университетов, классиков марксизма-ленинизма, библейских персонажей игуру самопознания. Иможно найти по два десятка высказываний великих мыслителей, опровергающих каждое мое слово.


  По многочисленным просьбам читателей, требующих ссылок, яприведу одну: «Не делай себе кумира» («Википедия», свободная энциклопедия. «Исход: вторая книга Моисеева». Автор перевода Ламон а-Кодеш, глава 20, стих 4).


  Вмоем толковании Библии это означает, что каждый думает своей головой. Ядаю вам кубики для построения картины мира. Они теперь ваши. Нет, не мои, не великих гуру, не классиков,— ваши. Если недостающие кубики уютно встраиваются ввашу картину— дополняйте ее, раскрашивайте, делайте более объемной. Если нет— увас есть два варианта. Можно сломать модель, можно выкинуть кубик. Определиться свыбором поможет «Википедия». Кстати, ее можно поддержать, переведя немного денег, как делаю иногда я.


  Методики тренировок, диеты ивыбор кроссовок— вопрос религии, ане исследований. Хорошо работает то, во что ты веришь. Эмиль Затопек был уверен всвоих 40×400, завоевал три золотые медали на одной Олимпиаде инаписал книгу. Сотни его последователей сгинули от непосильного труда, не успев оставить мемуаров. Для того, чтобы тренироваться как Затопек, нужно жить втоже время ивтомже месте ибыть Эмилем Затопеком.


  «После»— не значит «потому что».


  Один выдающийся тренер современности придумал революционную методику тренировки стайеров. Перед каждым стартом его ученики пробегают один километр спиной вперед. Каждое воскресенье этот тренер организует соревнования. Настарте революционной программы унего сто учеников, в следующий круг соревнований выходит половина бегунов, показавшая лучшее время. Вовтором круге остается пятьдесят человек, втретьем двадцать пять, потом восемнадцать ивскоре определяется один победитель. Автор суперметодики звонит талантливым журналистам: «Уменя есть уникальная методика, хотите интервью с человеком, который использует ее иникогда— понимаете, никогда не проигрывает?»— «Конечно, хотим»,— отвечают ему журналисты иделают феерическое интервью с названием «Если перед стартом пробегать один километр задом, вы никогда не будете проигрывать». Интервью перепечатывают многие СМИ c заголовком «Чтобы никогда не проигрывать, достаточно пробегать один километр за…» Популярный блогер залезает в«Википедию», находит статью «Бег задом» и обосновывает, почему такая методика дает выдающиеся результаты. Его приглашают выступить вСколково. После мастер-класса кнему подходят молодые резиденты, расспрашивают ометодике и запускают на кикстартере проект инновационных кроссовок для бега задом. На«Алиэкспрессе» начинаются продажи зеркал заднего вида для бегунов задом. Журналисты замечают победителя маленького забега вСвердловской области, который перед соревнованиями пробежал километр задом ивыиграл. Материал публикуют все беговые паблики. Глянцевые журналы выкладывают подборку фотографий изInstagram, на которых знаменитости бегают задом. Стартап Runback на кикстартере собирает миллион долларов. Напроекте S10.run появляются тренеры по бегу задом. Telegram-канал S10run публикует фотографию Абебе Бикилы, бегущего задом. Подпись под фото: «Поскольку кроссовки тогда не были предназначены для бега задом, он вообще отказался от обуви ивыиграл марафон вТокио босиком». Стартап Runback куплен Adidas за миллиард долларов. Автор революционной методики становится доверенным лицом Путина.


  ВЦентральном парке Нью-Йорка проводят первый марафон задом наперед. Скульптуру Фреда Лебоу разворачивают спиной кзрителям. Портал kremlin.ru публикует фотографию, на которой Путин идет впереди лидеров большой двадцатки задом, повернувшись кним лицом. Медицинский портал Pubmed выпускает исследование, из которого следует, что бег задом чрезвычайно полезен, поскольку ногу при таком способе нельзя поставить на пятку. Портал Medscape публикует разгромную статью овреде бега передом. Госдума запрещает проведение соревнований по бегу передом.


  Примерно так рождаются иумирают сотни модных методик: высокая пятка, кетодиета, естественный бег, витамин С, позный бег, красное вино, тейпы, 170 километров внеделю, глютен, аминокислоты с разветвленными цепями, пиво, контрольная тренировка, компрессионные носки, штанга, датчик мощности, углеводная разгрузка… Изэтого каждый собирает свою мозаику. Чем больше увас стеклышек, тем красивее истройнее ваше панно.


  Фрэнсис Гальтон вконце XIXвека пытался понять, почему увысоких родителей рождаются невысокие дети. Средний рост европейца тогда был 168 сантиметров. Очень высокие люди рождались в результате редких отклонений от нормы. Вероятность того, что удетей высоких родителей также возникнут эти отклонения, невысока. Значит, дети экстремально высоких родителей будут ближе ксреднему. Гальтон назвал это явление регрессией ксреднему.


  Представьте себе группу бегунов. Одни показали себя лучше, чем ожидал тренер, другие хуже. Тех, кто превзошел ожидания, наградили. Ив следующий раз они пробежали хуже, регрессия ксреднему сработала. Тех, кто не оправдал ожиданий, наказали. Иони пробежали… правильно, лучше. Изэтого тренер сделал вывод, что поощрения не работают, а наказания эффективны. Насамом деле работает регрессия ксреднему. Извините, на самом деле я не знаю, как все устроено на самом деле.


  Собранная мной картина представляется мне непротиворечивой, позволяет бегать без травм, получать удовольствие от процесса и результата. Скорее всего, существуют другие непротиворечивые картины, собранные из этихже стеклышек, которые помогут вам быть счастливыми. Будьте!


  Вэтой книге нет схем, диаграмм икартинок. Вся она создана на бегу. Яслушал аудиокниги, подкасты, лекции иинтервью, представляя себе сложные динамические системы. Представьте себе их ивы. Сами. Мозаика, складывающаяся увас вголове, будет уникальной. Поделитесь ею. Люди рядом свами прямо сейчас совершают теже ошибки, ищут ответы на теже вопросы и взрываются радостью от техже успехов. Недайте им остаться одинокими.


  ВУНДЕРКИНДЫ ИСЧАСТЬЕ


  Вбольшом зале Бирмингемского колледжа в массивном кресле сидел маленький человек. Забольшой спинкой его почти не было видно. Через четыре часа он немного устал, сел поперек кресла и перекинул ноги через подлокотник. Теперь его английские ботинки из великолепной кожи поблескивали пряжкой в солнечных лучах, иногда проникавших сквозь небольшое окно. Первым из-за стола встал лорд Литтлтон, один из сильнейших шахматистов Англии, президент Британской шахматной ассоциации. Он растерянно улыбнулся, поклонился вникуда иушел. Через несколько минут еще четверо шахматистов покинули зал. Президент бирмингемского шахматного клуба мистер Эвери упорно защищался идобился ничьей. Одну партию Пол Морфи проиграл. Сеанс одновременной игры. Навосьми досках. Вслепую. Против сильнейших шахматистов Англии. Шесть побед, одна ничья, одно поражение. Английские газеты— даже те, которые никогда не обращали внимание на шахматы,— восхищенно описывали стиль и невероятную силу американца Пола Морфи, обыгравшего цвет английских шахмат оптом ис закрытыми глазами.


  Джон схватился за голову иприсел на корточки. Боль можно терпеть, не впервый раз взрослые использовали силу для объяснения того, что казалось им очевидным. Кболи можно даже привыкнуть. Джон не хотел привыкать к унижениям. Он незаметно смахнул слица слезы, предательски катившиеся по щекам, встал иеле слышно, почти на ухо сказал отцу: «Ударишь меня еще раз— язарежу тебя кухонным ножом, когда ты будешь спать». Больше Джона Сперлинга не били никогда вжизни. Отец вскоре умер. Восне. Сперлинг напишет всвоей автобиографии через много лет: «Это был самый счастливый день вмоей жизни, да исейчас есть».


  УПола Морфи вАнглии не осталось соперников. Иоганна Ливенталя он обыграл, Говард Стаунтон под хитроумными предлогами играть отказался. ВЕвропе было два человека, которые могли составить конкуренцию Морфи: преподаватель математики Адольф Андерсен и профессиональный шахматист Даниэль Гаррвитц. Морфи поехал вПариж, чтобы сыграть матчи и содним, и сдругим. Гаррвитц выиграл первые две партии ибросил организаторам турнира: «Ну и партнерчика вы мне подобрали». Больше француз не выиграл ни одной партии: слишком быстрое начало. Онобъявлял себя больным, удалял зрителей из зала, требовал, чтобы ему разрешили курить, но проигрывал партию за партией. Морфи объявили победителем и поставили ему бюст наЕлисейских полях.


  Джон Сперлинг медленно брел по улицам Портланда. Его только что выгнали сработы. Слишком медленно таскал он коробки на складе местного супермаркета. Сперлинг струдом закончил школу, Америка струдом выбиралась изВеликой депрессии, уобоих перспективы были туманны. Гарантированная работа имелась только водном месте— впорту. В1939году Джон Сперлинг на грузовом судне компании Matson line отправился наДальний Восток. Вшколе читать он так и не научился, а на корабле начал с«Капитала» Карла Маркса. Читал Сперлинг много ис удовольствием— «Великий Гэтсби», «Красное ичерное», «Записки из подполья», романы, повести, рассказы исказки. Вот они, настоящие учебники бизнеса.


  Все партии Адольфа Андерсена сПолом Морфи войдут вучебники. «Сэтим человеком бороться бесполезно, он слишком силен для меня. Онточен и безошибочен, как механизм, а явсего лишь простой смертный». «Вы сильнее всех игроков мира, живых имертвых. Ягорд, что живу водно время свами!» Это слова Адольфа Андерсена, еще несколькими днями ранее сильнейшего шахматиста мира. Больше Полу Морфи играть вшахматы было не скем.


  Кровь из разрезанной артерии брызнула фонтаном, голова откинулась назад иповисла на тонкой полоске кожи. Огромные красные пятна растеклись по ослепительно белому фартуку, густые темные потеки медленно стекали по зеркалу, на кафельном полу образовалось теплое озеро. Пол Морфи оттолкнул руку парикмахера ивскочил. Видение было таким явственным, что шахматист провел рукой по шее, покрутил головой, осмотрелся. Нагорле не было ни мельчайшего пореза, только чистая густая бархатная пена. Кинутый шиллинг еще прыгал на мраморе умывальника, когда Морфи с намыленным лицом выскочил из парикмахерской мимо неподвижно стоявшего сопасной бритвой вруках парикмахера.


  Гавань наГавайях действительно была жемчужной. До7декабря 1941года. Четыре линкора, два эсминца иодин минный заградитель были потоплены, сто восемьдесят восемь самолетов уничтожены, десятки кораблей исотни самолетов изуродованы бомбами, 2403американца погибли. Джон Сперлинг, узнав о нападении наПерл-Харбор, поступил вшколу летчиков, закончил ее, но на фронт попасть не успел: обучение было не быстрым. Женился. Научился шить, чтобы иметь возможность одевать свою жену вкрасивые платья, ачтобы избавиться от комплексов, пошел всекцию бокса. После войны Сперлинг все-таки решил получить образование— иполучил. Написал диссертацию по истории мировой финансовой системы истал профессором Университета Сан-Хосе. Развелся. Зарплата была небольшой, ажены теперь ивовсе не было.


  Морфи сел на большой пароход и отправился через огромный океан домой вНовый Орлеан. Онходил по палубе и представлял, как сойдет на американскую землю, купит билет на поезд и отправится кматери впрямом смысле этого слова. Так быстро не получилось. Напристани играл оркестр, тысячная толпа встречала национального героя. Напалубу полетели букеты цветов. Незнакомые люди усадили его вкэб, толпа бежала рядом. Очнулся шахматист в пятикомнатных апартаментах «Бронкс-отеля». Морфи помнил этот отель: здесь полтора года назад он выиграл звание чемпиона Америки.


  Играть Морфи начал очень рано. Как-то его дядя, не желая проигрывать десятилетнему мальчику, незаметно подвинул свою пешку на одно поле вперед, делая «форточку» для своего короля. Пол возмутился, в доказательство повторил по памяти всю партию, аувидев удивленные взгляды родственников, спросил, как можно не помнить сыгранных партий. Онпомнил их все до одной.


  Сперлинг, преподавая историю в университете, понял, что образование дает людям шанс изменить жизнь. Взрослым людям. Мысль была очевидной. Для Сперлинга. Онпошел к руководителям университета сидеей создания курсов обучения взрослых. Джон Сперлинг мог быть убедительным, но не вэтот раз. Университет неплохо жил ибез революционных идей. Нет так нет: уСперлинга было двадцать шесть тысяч долларов собственных накоплений. Наэти деньги в1974году преподаватель сдвумя своими студентами основал Институт профессионального развития— частное учебное заведение, которое давало классическое американское высшее образование вудобной для работающих взрослых форме. Первый набор состоял из шести студентов.


  Двадцать пятого мая 1859года вБелом зале Нью-Йоркского университета состоялся торжественный прием «Встреча Пола Морфи сАмерикой». Пол сидел на сцене иждал. Ему казалось, что овации не закончатся никогда. Потом он ждал окончания длинных речей, потом вручения подарков. Джон Ван Бюрен, сын президента США, вручил шахматную доску с неподъемными фигурами из золота исеребра. Президент специально созданного комитета по встрече подарил Полу часы Waltham салмазами изаводной головкой согромным голубым бриллиантом. Изречи Джона Ван Бюрена Пол понял, что ему «суждено было стать первым американцем, добившимся безусловной победы над европейцами…» Пол Морфи ненавидел шахматы больше, чем Джон Сперлинг своего отца. Ему был двадцать один год.


  В 1970-х годах университеты предлагали варианты обучения для взрослых, но это были теже программы, что идля вчерашних школьников, только три ночи внеделю. Чтобы получить диплом, нужно было учиться десять лет. Сперлинг предложил программу, специально подготовленную для взрослых, которые могли интенсивно учиться модулями, совмещая занятия сработой. Навторой год институт заработал три миллиона долларов. Традиционные вузы назвали учебное заведение печатной фабрикой для дипломов; власти попытались запретить институту обучать; ФБР возбудило уголовное дело; один из партнеров вышел из бизнеса, хлопнув дверью; вторая жена ушла, аСперлинг заболел раком. Ему было пятьдесят семь лет.


  Морфи сидел вбольшом кабинете сбелыми стенами. «Как вам нравится унас?»— вкрадчиво поинтересовался невысокий седой человек вбелом халате. «С кем имею честь?»— спросил Морфи. Онувидел двух крепких мужчин вкоридоре рядом сдверью ипонял, что спасти его может только хладнокровие. «Я доктор Карл Миллер, не хотелосьбы вам пожить здесь недельку или две?»— «Я юрист, господин Миллер, вы привезли меня в сумасшедший дом, нарушив закон о неприкосновенности личности. Это грозит вам, доктор, шестью годами каторжных работ». Пол Морфи был дома через несколько часов вместе со своими приступами шизофрении.


  В 1994году Университет Финикса обучал шестьсот тысяч студентов, его материнская компания Apollo вышла на биржу, а состояние Сперлинга превысило один миллиард долларов.


  Пол Морфи болел тяжелой формой агорафобии, почти не выходил на улицу, ненавидел людей, страдал манией преследования ипочти не спал. В серьезные шахматы он не играл со времени своего возвращения вАмерику. «Шахматы— это прямой путь в сумасшедший дом»,— сказал он своей сестре водин из коротких моментов просветления. Единственным, что связывало Морфи среальным миром, были цветы. Ончасами сидел на веранде дома с магнолией водной руке и пистолетом вдругой. Умер Пол Морфи вванной, пытаясь успокоиться после очередной вспышки паранойи. Книг Морфи не написал, оставив после себя только записи сыгранных партий.


  Сперлинг инвестировал впроекты по радикальному увеличению продолжительности жизни. Онрешил, что люди должны жить вечно, иосновал институт Kronos, который должен был зарабатывать на богатых людях, почему-то не желающих умирать. Таких оказалось немного, зато не было недостатка вжелающих клонировать свою умершую кошку или собаку. Сперлинг привлек лучших вмире специалистов по клонированию животных, потратил двадцать миллионов долларов исемь лет иполучил сначала копию любимой собаки Мисси, затем кошки, апотом поставил этот процесс на поток. Успехи клонирования позволили получить много знаний о стволовых клетках, гормонах, железах внутренней секреции, витаминах, иммунитете игенной инженерии. От прикладной науки Сперлинг перешел к фундаментальным исследованиям.


  Вначале XXвека средняя продолжительность жизни была около тридцати лет. Регулярное здравоохранение, антибиотики, кардиореволюция, гигиена, прививки и педиатрия увеличили ее до семидесяти лет. Номы живем так, как будто собираемся умереть втридцать. Кризис среднего возраста возникает, когда мы, ксвоему удивлению, не умерли после того, как чего-то достигли. «Скорее учись говорить, скорее учи таблицу умножения, скорее заканчивай университет, скорее получай докторскую степень, скорее зарабатывай свой первый миллион». Имы все это суспехом делаем скорее. Ктридцати годам мы понимаем, что достигли всего, разрушили свое здоровье, но почему-то не умерли.


  Марафон очень похож на жизнь. Быстрый старт приводит к мучительному финишу. Настоящие профессионалы сходят с дистанции, если понимают, что темп больше не соответствует ожиданиям. Основная причина гибели японцев ввозрасте тридцати лет— самоубийства. Как профессиональные бегуны, они сходят с дистанции, когда не могут достичь ожидаемых результатов. Страна ссамой высокой продолжительностью жизни вмире имеет самый высокий уровень самоубийств. Быстрый старт, высокие ожидания.


  ДоМорфи вшахматы играли комбинационно, придумывая хитроумные ловушки ипытаясь как можно глубже просчитать бесчисленное множество вариантов. Морфи чутьем анализировал позицию. «Хорошо стоим»— вот база, скоторой он двигался вперед, скаждым ходом улучшая позицию. Онлегко жертвовал фигуры из чисто эстетических соображений. Пол родился в музыкальной семье. «Не звучит»— это его ощущения от позиции на доске.


  Жил Морфи комбинационно: «Я выиграю здесь, поеду туда, там выиграю утого, это даст возможность играть сэтим». Мощная комбинация закончилась невероятным успехом иполным позиционным поражением вжизни.


  Успех— это галочка в биографии. Нимарафон, ни шесть марафонов, ни шесть марафонов из трех не меняют твою жизнь. Имеет значение только то, что ты делаешь каждый день. Акаждый день без ущерба для психики можно делать только то, от чего ты получаешь настоящее удовольствие. Подготовка кмарафону за шестнадцать недель— блестящая комбинация. Она дает жирную галку в биографии, но не меняет ни тебя, ни мир вокруг. Ежедневные пробежки— позиционная игра. Успеха нет, но теперь твоя жизнь кардинально изменилась, ты стал чище, позитивнее, добрее и внимательнее ксебе. Неделя на яблоках— красивая комбинация с демонстрацией аккуратного пупка на обозначившихся кубиках. Но позиционно детокс не дает ничего, кроме разочарования от вида пупка на уже бесформенном животе. Комбинации временны, апозиции навсегда. Миска салата каждый день не даст галочки в биографии, ежедневными скромными пробежками не поразишь друзей поFacebook. Ноименно они глобально меняют жизнь, потому что меняют твое отношение ксебе.


  Джон Сперлинг отдал свое тело науке задолго до своей смерти. Каждый день его сотрудники брали анализы и определяли содержание гидрокортизона, креатинина, белых кровяных телец. Двести параметров измерялись и оценивались ежедневно. Сперлинг создал крупнейший корпус данных о человеческом теле вмире. Иумер всвоем доме вкругу семьи ввозрасте девяноста трех лет, оставив своему сыну работающий бизнес иидеи, далеко уходящие за горизонты человеческой жизни.


  Как-то сложилось, что мы считаем успех эквивалентом счастья. Мы вынуждаем себя постоянно придумывать все более сложные комбинации, чтобы как можно быстрее достичь успеха. Сперлингу пятьдесят лет говорили, что он неудачник, аМорфи тридцать лет хвалили за успехи. Кто из них оказался счастливее?


  Торопиться жить— это брать вдолг. Если не угадал стемпом вначале дистанции, то вторую половину придется ползти, отдавая свое тело с процентами иожидая финишной ленточки. Профессионалы втаких случаях сходят с дистанции, надеясь на победу в следующий раз. У профессионалов тринадцать жизней, как уиндусов. Авдруг нет никаких тринадцати жизней, ивы стоите посреди среднего возраста втрусах, майке исоплях, вспоминая феерическое начало? Заденьги, заработанные на старте, не купишь лекарство ниот депрессии, ниот одиночества.


  Жизнь очень похожа на марафон. Не торопитесь.
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